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    ... What mistery here is read of homage or of hope? But how command dead Springs to answer? And how question here these nummers of that wind-withered New-Year?
  


  


  
    DANTE GABRIEL ROSSETTI
  


  


  
    ... ¿ Qué misterio se lee de homenaje o esperanza? ¿Pero, cómo exigir respuesta de muertas primaveras? ¿ Y cómo preguntar a esas máscaras por el desolado año nuevo?
  


  


  
    DANTE GABRIEL ROSSETTI
  


  
    

  


  


  
    Hablaré de los viajes del yo a través de sus inevitables máscaras, viajes emocionantes que transforman la personalidad cuando han terminado; los que tienen como fin «la otra orilla», el reino del Preste Juan; y todos, al terminar, se encuentran donde empezaron. Misteriosos viajes cíclicos cuyo trayecto es el eterno retorno hacia el centro de uno mismo, movidos por el sagrado narcisismo. ¿Adonde vale la pena ir, si no es a sí mismo?
  


  


  
    Luis RACIONERO
  


  




  



  


  
    A Luisa Cotoner
  


  


  


  
    A Francisco Llinás, siempre
  


  

PRIMERA PARTE
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    Alimaña grotesca, mariposa-reptil, precipitada hacia las tinieblas, magnetizada por las sombras, oráculo de la oscuridad, celadora de ruinas crepusculares, esqueletos de tarde, cajas huecas de insomnio.
  


  


  
    Crótalo dislocado, metálico gusano que de vuelta al vientre materno desliza la enorme cabeza, su ceño ciclópeo, en el más tenebroso de los úteros y avanza entre el vértigo de perfiles ojerosos, de paredes apuñaladas en la penumbra, mientras convoca y despide —no campana, sirena— el duelo.
  


  


  
    Sabandija monstruosa, oruga obcecada que busca refugio en la madriguera perforada por el topo, arrastrando casi a tientas sus articulados anillos, sinuosa, hipnótica a ratos, sacudida otros por el estrépito. Polifemo nocturno, serpeando caverna adentro, hundiéndose en un formidable bostezo de terrones antiguos. Quimera engullida por un alud de sombras —ningún animal pace en el fondo del averno— por una avalancha de ensordecedores ruidos de máquina terrible.
  


  


  
    Ronca despierto un monstruo en la insondable opacidad, uncido al carro para labrar una vez más el surco dónde antes sólo jugueteaban con el barro las sanguijuelas. Golpea un puño, avanza un brazo cómplice antiguo de otros brazos que arrancaron raíces a golpes de azadón y apuntalaron la cavidad inmensa con hierro y cemento. Trepanaciones eléctricas sobre el cráneo abierto de la naturaleza. Brillos de carbunclo. Hurgan los bisturíes, taladran las barrenas, penetran las carcomas: cenizas y rescoldos, escorias de calavera.
  


  


  
    Y mientras tanto tú, como el tren en el que viajas, te sientes envuelta por las tinieblas, mecida por un tumulto de trepidaciones, engullida por la oscuridad, quién sabe si devuelta a las oscuras aguas que —cuando no eras ni niña ni pez— acunaron la progresiva transformación de un feto. Y te das cuenta de que tu matriz es ahora el pozo de turbios humores donde una ligera vibración ha levantado la onda cuyo círculo, lentamente dilatado, provocará un temblor ligerísimo en cada molécula, en cada célula de tu ser y pondrá en movimiento delicados mecanismos, intrincadas estructuras proteicas que habrán de precipitarse y tejerse y entrelazarse laberínticamente hasta entregar un palpito, una pulsión, un aliento.
  


  


  
    Cientos de latigazos enervantes tuvieron que recorrer tu cuerpo sacudiéndolo, miles de impulsos quebrarse inútilmente contra una finísima membrana, millones de posibilidades agotarse con toda rapidez, para que la casualidad, el puro azar irrepetible por siempre jamás acertara la rendija, la fisura capaz de poner tu matriz al servicio del código indescifrable que hace, que hará posible el alborozo de los sentidos, el sueño del amor y de la muerte.
  


  


  
    Y, porque no estás segura, porque hubieras preferido que esa posibilidad, que te reclama con urgencia, no se te hubiera presentado ahora sino mucho más tarde o quizás mucho antes, cuando todo te parecía más claro, cuando tenías toda la vida por delante, vida suficiente para dar y vender, procuras distraerte: la imagen de un tren llena la pantalla, es Lenin llegando a San Petersburgo —ya se sabe que, según Marx, las revoluciones son las locomotoras de la historia—, o Pancho Villa incorporando el prestigio del tren a la revolución mexicana...
  


  


  
    Lienzos negros empapan el sudor de los muros, de las grietas ulceradas que destilan densas acuosidades en tanto que el aire escurridizo de las embocaduras vacila antes de clavar sus aguijones en la piel acorazada. Trapos renegridos envuelven el chisporroteo, los guiños mortecinos de una bombilla tambaleante, el verde luminoso del semáforo que anuncia paso libre al convoy.
  


  


  
    Y de repente la imagen de Enrique. Subraya meticuloso con rotulador rojo los párrafos clave de un libro, cuyas apretadas páginas en letra minúscula tratan de los movimientos campesinos andaluces... Interrumpes su afanosa lectura. Y, mientras tú le hablas para preguntarle su opinión, limpia cuidadosamente los cristales de sus gafas y —sin mirarte— te dice que no, que es absurdo; y te aconseja, te impone, con una voz sin matices, su punto de vista, su análisis frío, su disección completa, para acabar diciéndote que no te preocupes que, si es necesario, correrá con todos los gastos.
  


  


  
    La puerta del pasillo se abre con estrépito. Cuatro ojos escrutadores os miran con forzada amabilidad. Una mano te señala, te levantas y sacas el pasaporte.
  


  


  
    —¿Periodista...? ¿Viene a trabajar?
  


  


  
    —Sí, en cierto modo...
  


  


  
    —¿Adonde va?
  


  


  
    —A Florencia.
  


  


  
    —¿Para escribir sobre Guarini?
  


  


  
    No espera respuesta. Le da lo mismo.
  


  


  
    —¿Me deja el carnet de periodista?
  


  


  
    —Sí, un momento...
  


  


  
    —¿La señorita no prefiere el avión?
  


  


  
    —No.
  


  


  
    Te devuelve los documentos. Con un gesto maquinal coge los que le alargan los demás pasajeros.
  


  


  
    La señora gorda que se sienta a tu lado guarda en el bolso el carnet de identidad. Se quita parsimoniosamente las gafas, se recuesta en el asiento tratando de repartir de manera equitativa la desmesurada gordura que desparrama a su alrededor. Después tira de la falda cuanto puede, corrige con esmero las arrugas de la blusa y, acabada la operación, se dispone a abordarte:
  


  


  
    —Conque usted es periodista... Siempre me ha parecido una profesión arriesgada. ¿De dónde ha dicho que venía? Creía que era usted extranjera, no podía suponer que hablase tan bien el italiano... ¡Lo habla divinamente...!
  


  


  
    Quisieras explicarle, como justificación, que un bisabuelo tuyo había nacido en Liguria, que recuerdas todavía a tu abuela sentada al piano destrozando las arias más melódicas de Verdi; que te matriculaste en italiano en la escuela de idiomas y que Alberto... Pero es inútil, no te deja hablar, tiene mucho más interés en preguntarte que en escuchar tus respuestas, así que continúa con su monólogo incoherente, saltando de un tema a otro, lleno de interrogantes que ella misma responde.
  


  


  
    —¿...Qué le parece eso de Guarini? ¿Y lo del hijo de Claudia? ¡Dios mío!, seguro que todo es un asunto de drogas o de pornografía, ¿no está de acuerdo conmigo? Gracias a Dios, no tengo más que dos hijas. Las mujeres son más fáciles de llevar... ¡No se dónde vamos a ir a parar! ¿Verdad que me da la razón? Tengo tres nietos... Ahora voy a casa de la pequeña, la que vive en La Spezia... ¡Yo tampoco me subiría en un avión por nada del mundo! ¿Y dice que va a Florencia? Hace bien en ir en tren.
  


  


  
    En el periódico nadie lo entendía. Pediste ocho días a cuenta de las vacaciones y rehusaste parte de las dietas y el billete de avión hasta Milán. Querías tener tiempo para pensar con calma, tiempo para reencontrarte con un viejo amigo, tiempo para distraerte mirando un paisaje, una cara... El viaje en avión siempre te ha puesto nerviosa, te sientes incómoda en la barriga de ese pajarraco que no permite saborear las distancias, ni disfrutar el placer de comprobar que se necesitan muchas horas, días y noches enteras para llegar al lugar de destino. Y, ahora, esta sensación te resulta absolutamente necesaria para sedimentar toda esta ciénaga de sentimientos contradictorios; para borrar tantos gestos inopinados en rostros familiares; para olvidar las buenas palabras y los consejos que te persiguen como si, de pronto, los demás creyeran que eres incapaz de saber que es preciso mirar antes de cruzar una calle y quisieran darte la mano como cuando eras niña, o por lo menos, hacerte caer en la cuenta de lo peligroso que es. Y también necesitas este tiempo para demostrarte a ti misma que puedes volver a trabajar con éxito, que sólo hace falta que te den una oportunidad. Y eres consciente de que la tienes justamente ahora y de que no puedes dejarla escapar. Como si en la noche del estreno, en el momento de alzar el telón, la primera actriz se hubiera quedado sin voz y como si tú —oscura meritoria, insignificante figurante, aprendiz de cómica— te ofrecieras a sustituirla porque te sabes su papel de carrerilla... Y como si todo sucediera en una novela rosa o en la historia de una diva labrada a golpes de azar, resulta que el corresponsal en Roma de La Nación se ha puesto enfermo y no puede desplazarse a Florencia... El caso Guarini no es lo suficientemente escandaloso para destacar un enviado especial y tú has hecho un trato con el director: sólo te pagarán la mitad de los gastos.
  


  


  
    La mujer gorda continúa charlando, ahora sobre cocina.
  


  


  
    —Aunque me esté mal el decirlo, como la cocina italiana no hay otra en el mundo. ¿Ha comido alguna vez pollo a la «diávola»? Se coge un pollo mediano, se le sacan las tripas, se limpia, se rellena de hierbas: salvia, orégano, albahaca... Después se cose... ¿Sí, lo ha comido? ¿Y los «saltinboca» a la romana... ?
  


  


  
    Ninguno de los compañeros de compartimiento te llama demasiado la atención, aparte de un viejecito pulcro que lee un libro de cantos ratonados, una antigua edición de D'Annunzio. No sabes de qué obra se trata porque sólo puedes ver, y de manera intermitente, el nombre del autor impreso en la parte superior de la página, cuando el vaivén hace que el libro se incline hacia abajo. Piensas que debe ser un maestro de escuela jubilado, cuyo bigotito musoliniano te remite a la Marcha sobre Roma... De todos modos, es una pista demasiado fácil esa del bigote... También podría ser un maestro jubilado que luchara heroicamente con los partisanos...
  


  


  
    —...Mejor con mantequilla, un pellizco de mantequilla. Ah, y no se olvide, antes hay que rebozarlo con huevo y harina...
  


  


  
    ...A su lado se sienta una mujer que está pendiente de los niños. Uno duerme hecho un ovillo en el asiento, el otro lloriquea rebulléndose inquieto en la falda de su madre. Es muy pequeño y no hay manera de hacerle callar. El tren frena suavemente. No se oye ninguna voz fría, cortés, aséptica, metálica, grabada en cinta magnetofónica que anuncie la llegada a esta pequeña estación de pueblo, cerca de Genova. En los andenes, mujeres con bolsas, mujeres de pañuelo en la cabeza, vestidas de negro, respetuosas, tal vez con un luto antiguo, mujeres con cestas llenas de comida, de objetos caseros, cantimploras de plástico y fiambreras... «Son gentes del Sur, vendedores ambulantes», comenta con cierto menosprecio la mujer gorda que se sienta a tu lado. El tren para medio minuto y volvéis a poneros en marcha con una sacudida seca. Los lloros del niño aumentan, grita y chilla congestionado. La madre intenta distraerle agitando una especie de abalorio, antes sonajero, recitándole con voz aniñada un rosario de onomatopeyas que parecen hacer referencisa a las esquilas de las ovejas, al ladrido del perro...
  


  


  
    Súbitamente te sientes molesta. Sales al pasillo a fumar. El ruido es infernal. Tiembla la llama de la cerilla. El sabor mentolado de la primera chupada te da asco. Apagas el cigarrillo y lo pisas insistentemente. ¡Te han dicho tantas veces que la maternidad es lo único que puede dar sentido a la vida de una mujer...! Sonríes pensando en la crispación de María, con las uñas comidas y el «foulard» violeta, enumerando uno por uno todos los engranajes de la alienación femenina. Sin darte cuenta, te sorprendes a tí misma preguntándote en qué condiciones estarías dispuesta a asumir esta función. Y te da miedo la idea y la rechazas. ¿Qué podrías ofrecerle a un hijo tuyo, con qué sonajero o con qué voz le consolarías? De repente te sientes vacía, como si se te hubiesen secado todos los jugos de tu cuerpo, hasta los tuétanos, y vuelve la oscuridad, la boca negra de la bruma socavada a dentelladas por los afilados colmillos de los lobos, ensordecida por los aullidos de los perros salvajes...
  


  


  
    Y como si fueras hija de las tinieblas o te uniera un parentesco extraño con los murciélagos y las lechuzas, te dejas invadir, quizás por influencia de Lovecraft, por un magma repulsivo, mezcla sórdida del hedor de un cadáver en descomposición y del agrio sudor de sus veladores, mancha oscura, amalgama sucia, asquerosa, grasienta, que se agranda desmesuradamente a medida que el tren se adentra en el túnel.
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    Avanza el ferrocarril entre la abrupta policromía de los Alpes marítimos —macizos, barrancos, riscos, valles—, entre túneles y viaductos. Los cipreses y las tuyas se alinean al hilo de los jardines cercados. Detrás del verde de los árboles y del ocre del muro se adivina el mar oscuro, pigmentado de lilas.
  


  


  
    Has perdido la cuenta de las horas, te parece que hace ya muchos días que viajas en tren; quizás sea porque estás cansada, hambrienta, desde ayer apenas has dormido ni comido. Y te cuesta hacerte a la idea de que ayer todavía estabas en Barcelona dándole a la máquina de escribir para tratar de dejar a punto las páginas que te habían encomendado en el periódico. Hacia la una y media veías cómo las aguas del puerto se arremolinaban formando círculos aceitosos junto al casco del «Canguro», mientras la barcaza del práctico maniobraba esperando que el barco saliera de la dársena. Viste una película de Alfredo Sordi, leíste un rato y después, al atardecer, esperaste la noche, sentada en un rincón de la proa, para saborearla desde el mar, como tantas y tantas veces habías hecho cuando volvías a Mallorca, después de los exámenes...
  


  


  
    Notas en los brazos una ligerísima telilla salobre y te sientes mecida por las olas en esta cuna, quizás demasiado grande y ruidosa que las aguas balancean con su vaivén. Y la noche, cálida y magnífica, no te aboca a noches espléndidas de luna llena, como ésta, sino a otras noches nubladas y tormentosas de ondas resplandecientes como crines de desbocados caballos, naves desbaratadas, sin orden de combate, sin esperar el cañonazo que anuncie el momento preciso de entrar en liza, con todas las luces apagadas —ninguna bujía palpita—, con las banderas enemigas izadas en el palo mayor —éste es un truco que siempre da resultado— y escondidas en cubierta, bajo las amarras, los trapos con la calavera... El ataque es por sorpresa. Entre el alboroto, los golpes del mar, el fuego de los cañonazos, el timonel no sabe qué rumbo seguir. El galeón se hunde lentamente acompañado por una algarabía de gritos de miedo, de rabia, de alegría y triunfo ya que el oro que transportaba la nave genovesa —oro americano procedente de Sevilla— ha sido apresado por los piratas... Es un tesoro fabuloso. Un tesoro..., un himen de ala de mariposa, leve y transparente, aplastado como un almendruco machacado con una piedra contra cualquier lindero que bordee un sendero de montaña. Así de simple, así de fácil: olor a espliego, a retama, a romero, a matorral, a bosque, olor que se adentra por todos los poros de la piel. Formas parte de todo este concierto de colores, eres una pieza importante... La vaharada de «Varón Dandy» te resulta demasiado fuerte, apesta a anuncio televisivo.
  


  


  
    El aire expele tierra adentro inhalaciones marinas. Aspiras profundamente: el mar invade tu vagina con su lamedura blanca y espumosa, el mar que te regala algas y corales para que recuerdes siempre estos momentos, como el novio que ofrece collares de oro a pieles publicitarias de revistas ilustradas, corales y algas que guardas en un recuerdo o en un cajón —qué más da— en una caja pequeña con caracolas y piedras verdes de playa.
  


  


  
    Y mientras tanto, de eso hace muchos años, tu madre y tus tres tías solteras seguían cosiendo tu ajuar. Se pinchaban a menudo con las agujas de los bordados y ahuyentaban con gesto aprensivo las polillas que incubaban huevos en el armario, donde iban depositando sábanas, mantelerías, toallas, paños de cocina, delantales de hacer labor; camisones con volantes, canesús, encajes, entredós y flecos, seis de ellos abrochados por delante —«guárdalos para cuando tengas un niño, son muy cómodos, para dar de mamar»—; batas haciendo conjunto con más volantes, bragas de blonda y sujetadores de todos los colores, colores decentes y de buen gusto, naturalmente, nada de violetas o rojos, mañanitas rosas y celestes —«por si te pones enferma o para cuando des a luz...»— incluso compresas, amontonadas en sus paquetes de plástico... ¿Lo deben guardar intacto todavía?
  


  


  
    La culpa es del barco. En la tripa del pajarraco no tendrías más que tiempo de comprobar a izquierda y derecha que todo continúa aún funcionando, que no se ha caído el ala, que no sale humo de los motores, que no se incendia la cabina del piloto: tus ojos, cuando vuelas, se te convierten en los del camaleón. Pero, aquí, en cubierta —hace diez o quince años que estás familiarizada con los barcos— te sientes como si estuvieras en casa. Es muy fácil, entonces, dejarte invadir por los recuerdos, traídos por una memoria fidelísima, impenitente. Puede que algún día les digas que tuviste tu primera noche de amor —¡hace ya tantos años!— sin vaporosos camisones de encaje, sin champagne, sin música de Mendelssohn, sin invitaciones ni convites... Comprobarás la cara de asombro de las tías solteras, segundas madres, que sacrificaron por tí unas bodas de rumbo y tronío con un príncipe que sólo existía en el sueño de las siestas de verano largas y calurosas.
  


  


  
    El tren corre paralelo a la franja de mar, falda de volantes con tonos azulados, a trozos malcolorada o desteñida, larga hasta los pies de la arena, con un frufrú de encajes de pasamanería blanca, batidos por el viento. Lejos, en la dehesa que limita con el horizonte, pacen los corderos; como aquel día en aquella playa, que evocas golosamente, donde escribiste el nombre de quien te enamoraste por primera vez, cuando nada sabías del amor. Y otra vez, por culpa del mar, vuelves a instalarte en el barco y desde allí, una mezcolanza de sensaciones te lleva más lejos aún y como si lo vieras todo a través de un juego de cristales de aumento invertidos, los plataneros, las terrazas, las fachadas de la plaza de Santa Eulalia, aparecen reducidas a escala centimétrica, como en una maqueta. Puede que los recuerdos también se gasten con el uso —estos los has manoseado demasiadas veces— y se vayan apergaminando como los viejos.
  


  


  
    Los plataneros, los tejados a la sombra del campanario, más allá la muralla y después la mar: todo eso se veía desde el balcón de aquel estudio desvencijado, lleno de rendijas por donde entraba el aire mientras agonizaba un noviazgo de tres años, entre tamblorosos preludios de otros juegos más osados. Julieta maldecía la aurora porque las alondras le recordaban que Romeo tenía que partir. A ti el ruido infernal de un despertador que sonó debajo de la cama te hizo odiar para siempre los relojes. Carlos te consoló de tu sobresalto. Te explicó que Alberto necesitaba que le devolvieseis el estudio a las once: faltaba exactamente un cuarto de hora. A Carlos, siempre tan práctico, este sistema del despertador le parecía el más adecuado.
  


  


  
    —¿Pero qué te pasa, Clara?
  


  


  
    Os quedaba un cuarto de hora y en un cuarto de hora, gaviotas, estrellas de mar, caracolas, playas no se mezclaron en un calidoscopio de deseos: se quedaron nítidas, perfectamente perfiladas, entre las gotas de sudor y las lágrimas contenidas bajo tus pestañas. Nada te arrastró más allá de aquella danza inútil, de aquella galopada sin sentido, nada se ofreció a tus sentidos, demasiado inquietos, demasiado anhelantes, quizás para gozar de un placer que ni supieron ofrecerte, ni supiste conquistar. El ruido del agua del bidet no te dejó oír el chirrido de la puerta cuando Alberto entró en el estudio. Al salir del baño, envuelta en una toalla, te los encontraste a los tres sentados, charlando. Una chica rubia, Karen, había venido con Alberto a hacer el amor. Vosotros, amablemente, les cedíais la cama...
  


  


  
    Te gusta sentirte inmersa en la noche en medio del mar. Esta noche tibia, casi de verano, no es como las otras: te sientes mucho más cerca de todo lo que has vivido, a medida que te alejas del escenario donde tuvieron lugar los hechos.
  


  


  
    La Costa Azul se perfila entre racimos de luces... Niza, el Paseo de los Ingleses... Se debe oír la música del café cantante «Demoiselles»... Puede que aquellos puntitos amarillos que se adentran en el mar, aquel rebaño de bombillas que pastan en el diminuto montículo resulte ser Mónaco, por obra y gracia de Walt Disney y del hada madrina Grace Kelly. Y mientras vives todos esos recuerdos que te empapan recuperas noches atrás, rumores, tactos y perfumes. Ese aroma de jazmín penetrante y dulce, el susurro de insectos llega desde lejos como la huella de la música. Puede que ese marinero que ahora te mira te asegure que aquí no hay más olor que el del alquitrán, ni más ruido que el de las máquinas.
  


  


  
    El tren entra en La Spezia.
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    Sábana perforada por postes, semáforos y torres metálicas. Firmamento zurcido con hilos de cables eléctricos. Ceremonias hipnóticas en los cambios de agujas. Sobre la espalda sucia de los edificios, firmamento enrejado, deshilachado y roto, remendado con anuncios multicolores, Fiat, Motta, Campari, Balena..., manchas difuminadas por la bruma. Cielo fantasmagórico, amarillo a retazos, canela, rojo, verdinegro, consumidor paciente de los jugos abyectos, descaradamente hinchado, inmóvil, tenso, maduro al fin, casi podrido, dispuesto a desbordarse para arrasar consigo trapos, pingos, andrajos.
  


  


  
    Inmensas gotas de lluvia caen en los suburbios de La Spezia. Una cartera de piel acurrucada junto a su propietario, en el que no habías reparado hasta este momento, es todo lo que queda en el departamento vacío, desde donde contemplas cómo la gente corre a refugiarse en los portales. Empapados, miran hacia arriba con gesto amenazador como si el cielo se hubiera aliado con el gobierno para hundir a la clase obrera.
  


  


  
    —No nos faltaba más que esto. Seguro que en Portofino hace buen tiempo. ¡Siempre dejo olvidada alguna cosa! ¿Lo ve?, este pañuelo es mío...
  


  


  
    Es la voz de la señora gordísima que ha vuelto refunfuñando.
  


  


  
    —¡Que tenga buen viaje! Si alguna vez va a Genova venga a verme.
  


  


  
    En los apeaderos hay más voces y gritos que gente. Después de una espera larga, el tren reemprende su camino. Miras la cartera, la raya perfecta de los pantalones del viajero y piensas que quizás seguiréis solos... Pero no, un niño formalito y domesticado ocupa el asiento que está frente a ti, su cara mortecina, moldeada con descuido, amasada con serrín, parece como si estuviera a medio hacer. Sus padres se acomodan a su lado y te saludan como excusándose por haber puesto tan poco interés en su obra. El niño se entretiene imitando el silbido triste y monótono de la locomotora.
  


  


  
    Sales al pasillo, atraviesas un par de vagones. El ruido, sobre todo en las plataformas, es sobrecogedor. Llegas al bar y mientras bebes el agua tónica que acaban de servirte rumias la irritación absurda que te ha provocado el chiquillo.
  


  


  
    Os alejáis del mar. Después del chaparrón las viñas tienen un verde de caramelo lamido. Una mujer con impermeable de plástico amarillo intenta mantenerse sobre una bicicleta por un sendero angosto que se pierde entre los bancales. Cuando intentas fijar su imagen, el marco de la ventana con huidizo movimiento enfoca ya otro paisaje: acacias, chopos, retamas rebasan los cárdenos tejados de una aldea, y sin que tengas tiempo de decidir si es la bandera italiana o el emblema de Agip lo que ondea en lo alto del villorio, cambia la secuencia.
  


  


  
    Todo pasa muy deprisa, es inútil pararse a dibujar nítidamente una imagen, a intentar retenerla porque te desprecia, te dice que no, que no te ha elegido a ti y se aleja con rapidez como si tuviera que encontrarse con alguien con quien hubiera concertado previamente una cita. Pero gozas paladeando —casi masticando— los matices suavísimos de la Liguria que verdean en valles y colinas y que después de la lluvia, limpios y arropados por la luz del crepúsculo, parecen todavía más sedantes. Allá divisas el perfil de un caserón de piedra levantado entre cipreses y tuyas, que, aristocrático y solemne, luce en el primer piso una galería de arcos con balaustrada de columnas salomónicas adornadas con volutas. Alrededor de la casa, intentando inútilmente restarle dignidad, se amontonan graneros, cuadras y corrales construidos sin gracia. Y de pronto, la imagen se difumina, tu proyector quema la película y, mientras la mancha de fuego crece destruyendo perfiles, adviertes que lo que se está quemando es otro paisaje mucho más lejano que se confunde con tu infancia...
  


  


  
    —¿Quiere fuego?
  


  


  
    Maquinalmente te habías llevado un cigarrillo a los labios. La llama del mechero se acerca acompañada por el destello de un pequeño brillante engastado en un anillo que rezuma sudor. Das las gracias en un tono, quizá, demasiado seco, tu vecino no insiste en hacerte más preguntas y -sus ojos, hundidos en dos enormes bolsas, quedan polarizados por la copa de brandy que apura arrugando la nariz.
  


  


  
    El ruido te resulta tan insoportable que, entre esas estridencias salvajes de fuelle de fragua, esas trepidaciones y zarandeos, cuesta trabajo entender el anatema lanzado contra el ferrocarril, a finales del siglo XIX, por un prestigioso periódico madrileño que, en nombre de la moral y de las buenas costumbres, argüía que su excesiva velocidad, su traqueteo incesante inducían, sobre todo a las mujeres, a pensamientos y deseos condenados por la Santa Madre Iglesia. Tu bisabuelo, que reprodujo en sus memorias afirmación tan peregrina, añadía que el movimiento del tren era altamente nocivo para la salud femenina y confesaba a continuación que el diamante del alfiler de corbata, que su mujer le había regalado con el dinero de la venta de un pinar, era falso. El verdadero lo había perdido en el vagón «Beatrice» del Orient-Exprés. Lo que no decía en sus memorias es si la pérdida fue debida al traqueteo del tren o al movimiento rítmico, al temblor sincopado de las tibias, dulces y suaves curvas de una dama al compás del vaivén, en un departamento tapizado de terciopelo carmesí, adornado con volutas estilo Luis XVI.
  


  


  
    Y ahora tú para distraerte te sientes casi obligada a inventar una explicación adecuada: acababa de encontrarla en el vagón-restaurante saboreando una empanada «d'oignon» y paladeando una excelente reserva de Burdeos; levantaron sus copas a la vez con una pizca de malicia. Después de unas horas, entre Zagreb y Belgrado, la exquisita dama de larga boquilla de marfil, plumas de avestruz en el sombrero, perlas del mejor oriente rodeándole la piel blanquísima del cuello, puso su delicadísima mano sobre el pomo de madera de sicomoro y abrió la puerta del compartimiento. La pérdida del diamante se produjo más tarde, acaso entre los muslos maravillosamente moldeados de la señora, cerca del pubis o quizás cayó justo en mitad del abdomen, en el nácar rosado del ombligo. Lo cierto es que, cuando el criado sirvió el Môet-Chandon en finísimas copas de cristal tallado, el brillante había desaparecido. Evidentemente hubiera sido una grosería imperdonable que tu bisabuelo hubiese dado la más mínima importancia a semejante fruslería.
  


  


  
    En las antípodas del champagne un sorbo de tónica te devuelve a este directo que nada tiene que ver con el Orient-Exprés y buscas una postura más cómoda en el asiento. Te duelen las piernas y te sientes cansada, te consuelas pensando que hacía más de cinco años que no viajabas sola y que tenías necesidad de hacerlo; además, pese a todas las predicciones contrarias, el viaje en tren ha sido hasta el momento agradable y absolutamente trivial: no has perdido, ni encontrado ningún diamante; ningún viajero huyendo de un amor atormentado ha sentido renacer «la antigua llama» y, poniendo sus ojos en los tuyos, llenos de sueño y de cansancio, te ha cobijado en su manta zamorana. Tampoco habrá ya ocasión —porque no llegarás de noche— de que ningún señor Artegui, viajero desconocido, entre en el departamento donde duermes para arroparte con el chal que, para un caso como éste, guardó en su maletín de finísimo cuero la condesa de Pardo Bazán, mientras el tren «dragón colérico, espíritu de fuego centelleante» que, después de pararse un momento en una estación cualquiera, avanza tembloroso y acelera su marcha con ímpetu de caballo espoleado, vuelve a devorar el camino perdiéndose en la lejanía, a la manera de los novelistas del XIX.
  


  


  
    Haces un esfuerzo para unir un recuerdo de tu vida sentimental con el tren y evocas aquella frase que ganó un concurso en Palma el día de san Jorge: «Lo que no te dé la vida, lo encontrarás en los libros». Sin dejar el hilo de la ironía continuas el juego y vas desde las páginas de Galdós, por las que transitan ingenieros que vigilan el trazado de las líneas férreas, enfrentándose continuamente con los terratenientes locales y las Doñas Perfectas de turno, a las de Walt Whitman: «máquina de armadura brillante, animal de cuerpo negro, tus cobres brillan como el oro y tu acero es tan limpio como la plata» —viejo hermoso, «con la barba llena de mariposas y los muslos de Apolo virginal»— hasta pararte en La modificación de tus trabajos y fatigas en la clase de Literatura Universal de la Facultad de Ciencias de la Información. Barajas imágenes de Pilar Prim y su familia en la estación de Francia con las de Vromsky cediéndole el paso a Ana Karenina en un andén, recién llegada del trayecto San Petersburgo-Moscú...
  


  


  
    Y como si te avergonzara tu frívola pedantería, insistes en desentrañar algún recuerdo personal que se haya desarrollado por lo menos en una estación o junto a un apeadero. Retrocedes así seis, siete años con tal de recuperar a aquel desconocido que después de hablarte durante dos horas de Grotowski y Artaud, te acompañó a la estación y antes de que subieras al tren, con bien aprendido gesto de actor trágico, te pidió que te quedases por lo menos hasta la noche y tú riéndote continuaste la broma.
  


  


  
    —Me esperan mis hijos. Tengo que irme...
  


  


  
    Y cuando el tren silbó y comenzó a moverse oíste que seguía gritando:
  


  


  
    —¡Te lo digo en serio, Isabel Clara, por favor, quédate!
  


  


  
    Era demasiado tarde. Estás segura de que no volveréis a veros nunca más. Durante las nueve horas que duró aquel viaje tuviste tiempo de arrepentirte de no haberte quedado aunque sólo fuera hasta el día siguiente, unas horas que te hubieran permitido no tener que inventar la historia de una historia que jamás sería llevada a término.
  


  


  
    Una sonrisa amarga, como si las adelfas de Son Magrana te crecieran a flor de labios, acompaña tu memoria tan alejada ya... pero de repente recuperas otra imagen mucho más próxima, el agrio veneno de las flores te amarga el gesto, eres tú quien está ahora en la estación de Sants, dando la espalda al electro-tren que va a salir hacia Valencia, cerrando un libro de Hesse donde te han escrito un lacónico «Te quiero», debajo de una cita: «Sólo intentaba convertir en vida todo lo que espontáneamente brotaba dentro de mí».
  


  


  
    Y, entre la sinfonía de paralelas, hilos, cables, palos, se escriben los signos cabalísticos de un pentagrama del que no buscas la clave. En el costurero abierto de par en par todas las agujas alineadas zurcen un pedazo de cielo. Bobinas, carretes, botones, madejas se entrecruzan tras los cristales de la ventana que se aleja a través de los campos verdes.
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    Arrecia la lluvia a medida que os vais acercando a Florencia. En el compartimiento todo el mundo se sumerge en un silencio grave, saturado de miradas recelosas, desazonadas quizás por la misma preocupación. .. «Debe de ser por los taxis —piensas—, ¿habrá para todo el mundo?» Rebuscas el tabaco en el bolso pero la cajetilla está vacía, la liras estrujada al cenicero rebosante de colillas, no cabe y se te cae al suelo. El padre del niño enciende un cigarrillo con disimulo, sin mirarte. Te levantas, sales al pasillo y bajas el cristal.
  


  


  
    Una vaharada de aire humedecido con sabor a tierra mojada se te pega al rostro, te enmaraña el cabello. Masticas su aroma paladeándolo; olfateas el barniz acuoso de los cristales; tratas de percibir su rumor y, aunque sabes perfectamente que no lograrás oír nada fuera del estrépito del tren, vuelves a escuchar el sonido de la lluvia empapando la calle, contemplas como amaina cuando el abrevadero del alféizar rebosa; asocias con la lluvia aquel amor porque todavía sigue nutriendo los rastrojos y haciendo que las rosas florezcan; pruebas su rancia embocadura, lo saboreas... Y sin embargo no sentirás en tu interior la lluvia cuando llegue el fin del juego o del mundo —cuando Júpiter cubra la tierra con un manto y, convertido en nube, posea a lo—, el fin del juego sin fin. En el fondo del abismo, estrecho y profundo, donde las chispas del pedernal juegan a los círculos concéntricos mientras adentran sus cenizas ardientes venas arriba en un bosque de pinos devastado por el incendio. En el escondite, donde el azadón —dolabela sensible— escarba antes de enterrar la semilla con la certeza de tacto de olas, de alas nocturnas de palomas, de mariposas vacilantes, de lenguas sensitivas pero crueles, se abrirán rosadas alboradas... Arroyos y vaguadas serán liberados para siempre del oscuro asombro, salpicados de pétalos de rosas, acunados por crepúsculos...
  


  


  
    Llueve como entonces pero esta lluvia no tiene nada que ver con aquélla. Quizás te molesta por eso. No es la bienvenida que esperabas. La luz temblorosa toma coloraciones umbrías entre esguinces de nubes, el atardecer escatima doradas tonalidades sobre las lomas que circundan Florencia. Reconoces su cercanía no por las cánulas altivas de las iglesias, ni por las torres elegantes de los palacios; sabes que te acercas porque paulatinamente se desmorona la armonía del paisaje para dar paso a los anuncios publicitarios, a los almacenes y hangares destartalados.
  


  


  
    Fijas tu atención en la mezcolanza de colores: un campo de trigo, insólito en estos contornos, sigue dócilmente las ondulaciones del terreno y, replegándose con indiferencia, deja sitio también a las amapolas menospreciando su delicada invasión. La franja encendida impone nítidas fronteras al amarillo delimitando lo que será fécula de consumo y fragilidad de corola, necesidad de supervivencia y júbilo egoísta de contemplar el lugar exacto donde el azar desparramó semillas que devinieron flores.
  


  


  
    Y mientras la concentración industrial se va haciendo más compacta y se espesan los bloques de construcciones deshumanizadas, tratas inútilmente de buscar un perfil, por desdibujado que sea, que te permita recuperar algún lugar concreto: el Duomo, la Signoria, las colinas de Fiésole... Nada te orienta. Pides entonces algo más modesto: un campanario, un muro de piedra, un alero, pero tampoco lo encuentras. La tristeza te invade pensando en el corazón de esta ciudad que en otro tiempo impuso a cada detalle el equilibrio exacto entre armonía y rentabilidad, para venir a yacer ahora, recubierta de tejido adiposo, ahogada en sus propias excrecencias, rechazadora de cualquier impulso vano, ajena a que la productividad comporte degradación, veneno corrosivo, absoluta servidumbre necia de juzgarlo todo inexorablemente en función de su liquidez inmediata, de su provechosa integración.
  


  


  
    Como contrapunto perfecto, la belleza del campo de amapolas vuelve por un instante a tu retina y recuerdas que incluso sus semillas son utilizadas como condimento..., para que su gratuidad deje de ser subversiva, para proclamar que las leyes del estómago deben imperar sobre todo lo que crece.
  


  


  
    —Perdone, señorita, ¿podría ayudarme a bajar la maleta cuando lleguemos a la estación de Santa María?...
  


  


  
    Es una voz cansada, casi temblorosa; te has vuelto para ver de qué boca salía, para comprobar si verdaderamente se dirigía a ti. Debieron ser bonitos esos labios, la mirada luminosa, casi apagada ya.
  


  


  
    —¡Claro que sí!..., no se preocupe. Apenas llevo equipaje.
  


  


  
    —Gracias. Es que casi no tengo fuerza... ¡Los años! Desde que mi marido murió...
  


  


  
    Va vestida de luto, un luto discreto y al mismo tiempo riguroso, nada llamativo, sabiamente ajustado a la tristeza marchita de su propio cuerpo, a la muerte chiquita de todos los días.
  


  


  
    —Desde que él me falta no sé hacer nada sola... Con él se me fueron las pocas fuerzas que me quedaban. .. Los viejos no servimos para nada.
  


  


  
    La viejecita te sonríe con cansancio y se queda a tu lado, junto a su maleta de cartón. Quisieras replicar: «No diga tonterías, mujer», pero te callas, eres incapaz de mentir por cortesía. En el fondo estás de acuerdo con ella: no sirven para nada. Sirvió mientras fue joven. Debió de ser muy guapa: morena, ojos claros, esbelta. Gracias a su belleza tuvo sitio en el mundo, se sintió segura, deseada...
  


  


  
    —Voy a casa de mi hijo Franco, el que vive en Florencia. Un mes en casa de Franco, otro en casa de Mikele... Quizás molesto...
  


  


  
    No sabes qué decir, ni qué comentario hacer.
  


  


  
    —Cuando vivía Giovanni, mi marido, todo era distinto. Estábamos muy unidos, él si que me quería... Es tan terrible quedarse solo, ser viejo y no servir para nada...
  


  


  
    A pesar de la dignidad pudorosa del tono de voz, hay algo de subversivo en ese lamento y la pequeña figura enlutada cobra una insólita grandeza, quizás pudiera ser el espantapájaros más idóneo en un campo de amapolas.
  


  


  
    El tren aminora la marcha. Dentro de cinco minutos se parará junto al andén de la estación de Florencia. Se habrá acabado tu viaje. Te arreglas un poco el pelo, puede que Alberto te esté esperando. Caes en la cuenta de que eso es lo que más deseas en este momento. Te peinas pensando en él. Te miras en el cristal de la ventanilla: tienes mala cara, ojeras, arrugas diminutas se insinúan alrededor de los ojos. Te gustaría que Alberto continuara encontrándote atractiva. Hace cinco años que no le has visto; a los veintiocho una mujer empieza a no ser joven y, digan lo que digan las feministas, la sociedad juzga todavía a la mujer sobre todo por su aspecto físico... Sabes que es ridículo pero te gustaría tener diez —¿o te conformarías con cinco?— años menos ahora mismo. Aunque no te atrevas a confesártelo, te halaga que los demás te encuentren guapa... Estás llena de contradicciones: presumes de ir muy mal vestida pero admiras en secreto los vestidos de alta costura; claro que en seguida compadeces a las modelos y eres capaz de escribir furibundísimos ataques contra la mujer-objeto, la comercialización del cuerpo, su exhibicionismo en las pasarelas bajo unos focos que acentúan aún más su marginación.
  


  


  
    Un último estertor y el tren se para. Sientes sobre tu brazo la presión tenue de la anciana.
  


  


  
    —Perdone, por poco me caigo.
  


  


  
    Sonríes. Coges su maleta y, antes de bajar, buscas ávidamente a Alberto entre las gentes que se apiñan en el andén.
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    —¿Quieres que te diga por qué te gustaba más el otro piso?... Porque ya no lo tenemos. Esa manía tuya de valorar sobre todo lo que has perdido es desastrosa, Clara.
  


  


  
    Acabas de despertarte. Al abrir los ojos has recordado las palabras de Alberto. Hay que reconocer que éste es más cómodo que el otro. Además Alberto ha tenido gracia para decorarlo, ha comprado incluso alguna antigüedad y la ha restaurado cuidadosamente. Hay litografías «naifs», posters en las paredes pero no acaba de gustarte no sabes por qué. Puede que sea ese aire de confort atormentado entre «progre» y pequeño burgués lo que más te molesta. Se parece demasiado a otras casas de amigos: los módulos, las lámparas, el estampado de la tapicería..., todo lo has visto ya en otro sitio. Sí, decididamente te gustaba más aquel palomar al que se llegaba subiendo por una escalera de caracol empinada y oscura. No tenía más que una habitación y un baño. Cocinabais en un fogón de «camping» que colocabais encima de la tapa del W. C. Desde la cama podíais ver un cielo desgarrado por los vencejos, las antenas de T. V., algunas tejas cárdenas barnizadas por el sol...
  


  


  
    Desde ésta, en cambio, sólo se ve la habitación tapizada de gris perla hasta el techo, estanterías llenas de libros y una ventana que da al patio.
  


  


  
    Acabas de darte cuenta de que a tu lado, en el suelo, hay una bandeja con el desayuno y, apoyada en el vaso de zumo, una tarjeta: «Bendigo la hora, el día, el mes».
  


  


  
    Te levantas de un brinco para coger el bolso agazapado debajo de un montón de ropa revuelta en un patriarcal y «beatísimo» sillón, lo abres, sacas el billetero, buscas en el departamento de los carnets otra tarjeta sobada y amarillenta: «Bendigo la hora, el día, el mes». Durante cinco años la has llevado contigo. Alberto te la mandó con un ramo de flores, un opulento ramo de fatigadas rosas que tuviste que poner en un cubo porque no tenías jarrón. Nunca han vuelto a mandarte flores. Para Enrique tener un detalle tan gratuito significaría una contradicción inaceptable dentro de su «praxis», a lo largo de tres años, la prueba más exquisita de «agradecimiento» ha sido una botella de Murrieta del 54.
  


  


  
    Con esas dos tarjetas en la mano te sientes casi feliz. Aunque esta vez no haya rosas, te da lo mismo, no hacen falta. La tarjeta te ha gustado mucho porque demuestra que Alberto recuerda el texto al pie de la letra, que para él también fue importante escribirlo la primera vez. Recapacitas sobre vuestra conversación no excesivamente agradable de anoche —había como una especie de distanciamiento extraño— y reconoces que la culpa fue sobre todo tuya: estabas demasiado nerviosa, agotada por el viaje, preocupada ante la idea de que Alberto te encontrara distinta... Tienes ganas de que pasen las horas, de que Alberto vuelva, sientes una enorme necesidad de hablarle de cualquier cosa que pueda aproximaros.
  


  


  
    Te pones la bata. Quieres redactar la primera crónica esta mañana. Y ya conoces las recomendaciones de tu jefe: «Si la objetividad resulta demasiado fría, toma partido, Isabel Clara. Al público hay que darle marcha de vez en cuando, sobre todo ahora que está medio aplatanado, esperando las vacaciones... Ya sabes la nueva línea del periódico...»
  


  


  
    El blanco del papel espera. Juegas con el bolígrafo.
  


  


  
    «Espero que te luzcas, el caso Guarini está muy relacionado con el arte. Eres bastante buena periodista, empiezan a conocerte —y no lo digo por aquel embrollo en el que te viste envuelta, no—, firma las crónicas. Escribes bien. Estamos pasando una crisis, mandarte a Italia es carísimo... El periódico no se vende, el negocio se tambalea...»
  


  


  
    Te levantas, das vueltas por el cuarto; vas a la cocina, bebes agua, vuelves a sentarte.
  


  


  
    «...procura no enrollarte demasiado en serio, pero sí —¿cómo diría?— dale un cierto aire de intriga... pero sin sensacionalismos, ¿eh?... Ya sabes que nosotros estamos siempre al servicio de...»
  


  


  
    «Originalidad sí, eso sí; pasión, incluso.»
  


  


  
    Enciendes el tercer cigarrillo de la mañana. Empiezas a escribir.
  


  


  
    —¿Adivina quién soy?
  


  


  
    No contestas, le abrazas.
  


  


  
    —¿Has podido descansar?
  


  


  
    —Sí. Y he desayunado muy bien. Gracias.
  


  


  
    —¿Has trabajado?
  


  


  
    —Poco y mal. Quizás porque estoy acostumbrada a escribir en la redacción entre ruidos y telefonazos... A veces me resulta imposible coordinar ideas; sé lo que quiero decir pero no encuentro la manera y empiezo a tachar, a romper papeles sin conseguir salir del atolladero. ¿A tí no te pasa?... A veces un dato insignificante, que apenas añade nada a la información, me parece decisivo y soy incapaz de escribir si no lo tengo... Bueno, pues esta mañana ha debido ocurrirme algo así porque necesito con urgencia saber tu opinión sobre Guarini...
  


  


  
    —¡Pero si sé lo mismo que tú! Ayer me lo sonsacaste todo... Que si para unos es un pobre desgraciado tonto, que si para otros es un sádico completamente cuerdo que disfruta haciendo daño...
  


  


  
    —Sí, ya... pero tú ¿qué piensas? Eso es lo que quiero que me digas.
  


  


  
    —¡Uf! Detesto los juicios de valor. Me niego a opinar.
  


  


  
    —¡Perfecto! ¡El periodista debe limitarse a informar! Y ¡claro! el señor se siente rebajado si se sale de los temas de alta política!... Normal, al fin y al cabo, el caso Guarini no tiene nada que ver con la CÍA...
  


  


  
    —¡Ni con el general Custer, Clara! Me gusta Nueva York, pero detesto los perros calientes, si me encargo de la sección americana es porque...
  


  


  
    —Sí, Alberto, ya lo sé, porque te pasaste dos años en los EE. UU. sin aceptar sobornos del Servicio de Inteligencia...
  


  


  
    —Pues mira, ya que lo dices...
  


  


  
    —Eres un magnífico italiano, humilde, sencillo, encantador, incorruptible..., ¡pero dime de una vez tu opinión sobre este caso!
  


  


  
    —De acuerdo, si te pones así de pesada... pero oye ¿por qué estás tan agresiva?
  


  


  
    —¿Pero, cómo agresiva? Anda, ¡dímelo ya!
  


  


  
    —Ya voy. Guarini es un loco, un psicópata, un iluminado, un infeliz, un cretino, un...
  


  


  
    —Un terrorista, un hombre de paja.
  


  


  
    —No, un hombre de paja, no. Estoy seguro de que actuó solo. Por lo que he podido colegir, Guarini no tenía amigos y no se relacionaba con nadie. Es un misántropo, una persona abocada a cometer un acto gratuito.
  


  


  
    —No te entiendo.
  


  


  
    —¡Pues está bien claro! Se cargó La Primavera porque le dio la gana... ¿Ves cómo no te gusta mi opinión? Estamos acostumbrados a buscar justificaciones para todo. No podemos consentir que el culpable tenga ni una pizca de grandeza... Los más progres creerán que lo hizo porque se sentía desgraciado. El mal necesita una causa. Antes se decía al revés, que el desgraciado lo era a causa de su maldad... así que hemos avanzado mucho... Ya verás como Franchi, el abogado defensor intentará justificar su culpa...
  


  


  
    —Y ¿qué tal es?, ¿es bueno?
  


  


  
    —Tiene fama de serlo. Ha defendido a brigadistas y ha ganado muchos casos, pero a mí no me convence. Supongo que mañana descargará en un alud de palabras toda su verborrea sentimental, truculenta y lacrimógena para ganarse al público que asista al espectáculo. Ya sabes que a los italianos nos gustan las representaciones melodramáticas acompañadas de melodías tristes que nos toquen el corazón.
  


  


  
    —Mientras resulte eficaz.
  


  


  
    —Eficacísimo. Ya te digo que nadie puede consentir que el culpable tenga un punto de grandeza. El acto gratuito no se acepta. Hay que rebajar al reo hasta conseguir una explicación absolutamente vulgar, que deje tranquilo a todo el mundo. ¿Recuerdas el caso Bohlmann? Se había cargado no sé cuantos Cranachs... Fue juzgado y declarado inocente a causa de su desequilibrio psíquico. ¡Imagínate si los alemanes que «suicidan» a sus terroristas, no le consideraron culpable! La rabia del solitario no tiene interés. Para él no hay grandeza que valga. Ya verás cómo Franchi insistirá en el ejemplo alemán y condenará a una sociedad que permite y fomenta marginados, locos, desarraigados, una sociedad enferma, un títere manipulado. Toda la perversidad que pudo poner en la destrucción de algo bello, le será negada...
  


  


  
    —Serías un abogado defensor insólito, ¿no crees que te va mejor el papel de fiscal?
  


  


  
    —No me interesa ninguno de los dos. Los argumentos del fiscal serán igualmente empobrecedores, faltos de imaginación. Creará una especie de monstruo con las piezas oxidadas de sus demonios particulares... Después clamará por su aniquilación. Querrá destruir una máscara, incapaz de percibir que el rostro del mal puede ser particularmente hermoso.
  


  


  
    —Eres muy brillante... ¿y el veredicto?
  


  


  
    —Problema del juez. Inocente o culpable, nadie sabrá nunca qué motivo de agravio o de amor le dieron los personajes del cuadro.
  


  




  
    A
  


  


  


  
    Hoy será juzgado en Florencia Domenico Guarini, napolitano de 37 años, acusado de atentar contra la Alegoría de la Primavera de Botticelli
  


  


  
    En Florencia el juicio contra Doménico Guarini ha despertado mucho interés. La Primavera de Botticelli es uno de los elementos más característicos de la ciudad. En la calle, en los bares, en las tiendas hemos podido oír comentarios contrariados. Pese a que muchos florentinos no hayan pisado jamás los Uffizi, todos consideran a La Primavera como un patrimonio que debe ser conservado a toda costa.
  


  


  
    Ayer, la T. V. hizo una encuesta en la calle para preguntar a los viandantes qué opinaban de Guarini y qué pena le impondrían. Aparte de algunos de los entrevistados, que no sabían de qué se les hablaba, o que confundían a Guarini con un terrorista y se negaban a contestar por temor a las represalias, el resto dio respuestas contundentes: «No cabe duda de que debe ser condenado a varios años de cárcel por su actitud antisocial». «No se puede dejar libre a un individuo tan peligroso para el arte, sobre todo si tenemos en cuenta la poca protección oficial a los museos.» «Guarini es un loco y lo mejor es que lo encierren.»
  


  


  
    El reportero de T. V. añadía aún una tercera pregunta que ponía en un brete a casi todo el mundo: «Entre la destrucción del Partenón y la muerte de una tribu de indígenas del Amazonas, condenada de cualquier forma a una lenta desaparición, ¿qué escogería usted?» Casi nadie quería comprometerse pese a que ninguna de las dos posibilidades parecía preocuparles mucho: Grecia es la parienta pobre de Italia, las selvas amazónicas les quedan demasiado lejos...
  


  


  
    Esa misma pregunta le fue formulada al catedrático de Arte Antiguo de la Facultad de Florencia, Mario Cavallieri, que no vaciló en responder que el Partenón le parecía mucho más importante que cien hombres. «La vida —añadió— carece de valor porque está abocada a la caducidad, el arte es eterno. Me quedaría con el Partenón, al fin y al cabo el mármol perdura, mientras que la carne envejece y muere.» Y acabó reclamando la pena de muerte para Guarini. Estas declaraciones de Cavallieri han sido ampliamente contestadas por sectores izquierdistas.
  


  


  
    Sin duda el caso se politizará a pesar de que el atentado parece estar desvinculado de cualquier móvil político. Aparentemente, Guarini actuó solo y sin tomar precauciones. Llevó a cabo su agresión el año pasado, coincidiendo con el inicio de la primavera, el 21 de marzo, a las doce y media de la mañana, en la Sala X-XIV del Museo de los Uffizi y ante más de cincuenta personas. Utilizando un «spray» embadurnó el cuadro con pintura roja, opuso alguna resistencia a los guardianes e hirió con una navaja a uno de ellos, pero no intentó huir. Y, como si esperara la llegada inevitable de la policía, se quedó junto a su obra. Luego se dejó conducir esposado, manso como un cordero, a la comisaría donde se negó a pronunciar palabra.
  


  


  
    Durante los meses que ha pasado en prisión, su comportamiento ha extrañado a los funcionarios porque dedicó todos los ratos libres a leer y releer los libros de arte de la biblioteca. Eso, sus modales educados, su conducta ejemplar hacen pensar a la policía que no se trata de un loco, sino de una mente perfectamente lúcida aunque obsesionada con la destrucción de las obras que mayor significación histórica o estética pudieran tener para la humanidad.
  


  


  
    Algún periodista italiano especula con la posibilidad de que el fiscal, conocido por sus tendencias políticas conservadoras, crea que Guarini pueda estar relacionado con grupos terroristas puesto que ha recordado que antes del secuestro de un industrial milanés, el comando de las Brigadas Rojas manchó también con «spray» rojo los cuadros de la casa: un Modigliani, un Klee, un Morandi... El juicio nos sacará de dudas aunque será difícil rechazar los informes médicos que diagnostican que Guarini es un psicópata.
  


  


  
    La historia del acusado, aireada estos días por la prensa, no resulta alentadora: sus padres murieron en la segunda guerra, víctimas de un bombardeo. Ningún pariente quiso o pudo hacerse cargo del niño que fue trasladado desde Nápoles a Florencia e instalado en una especie de campo de concentración para huérfanos, denominado «Albergo infantile». Durante su adolescencia se escapó dos veces del internado donde le recluyeron y en una de esas escapadas pasó la noche en los Uffizi. Los guardas del museo le encontraron a la mañana siguiente dormido, hecho un ovillo, con una linterna en la mano, en un ángulo de la Sala X junto al cuadro de La Primavera. Una justificación poética, que no consta en los archivos del orfanato, podría hacernos sospechar que Guarini, aficionado a la pintura y a pintar incluso, maravillado ante la reproducción del cuadro recogida por su manual de Historia del Arte, decidiera ir al museo para poder contemplar el cuadro a sus anchas sin prisas y sin gente. Acaso es más fácil encontrar justificación a ese acto de amor adolescente que a su posterior acto de odio, aunque es muy probable que ambos estén relacionados; el juicio se encargará de confirmar esta hipótesis.
  


  


  
    Cuando a los diecisiete años salió de la institución estaba capacitado para trabajar como linotipista y entro en los talleres del periódico La Nazione, recomendado por uno de sus maestros, allí permaneció por espacio de diez años, al cabo de los cuales, debido a la modernización de las instalaciones, Guarini tuvo que colocarse como técnico impresor en una importante empresa de publicidad de Prato, de la que fue despedido, hace unos dos años, con una sustanciosa indemnización, ya que la empresa, a punto de quebrar, intentó reducir la plantilla al mínimo. Como Guarini no pertenecía a ningún Sindicato y tenía pocos amigos fue uno de los primeros en quedarse en la calle. Según parece hasta el momento de la detención, había vivido de sus escasos ahorros y de pequeños trabajos eventuales.
  


  


  
    Una revista italiana de amplia difusión y de carácter sensacionalista publicó, la semana pasada, un reportaje a grandes titulares en el que se hacía referencia al amor secreto de Guarini por una muchacha estudiante de Arte llamada Laura Martuari, pero hasta el momento, no ha sido localizada. La borrosa fotografía, obtenida en los archivos de la Facultad, muestra un rostro inteligente y delicado semejante al que aparece insistentemente dibujado en los bocetos que encontró la policía cuando registró el piso del acusado. Las declaraciones de la portera corroboran la coincidencia: está convencida de que la joven de la fotografía es la misma que en algunas ocasiones vio subir al piso. Le llamó la atención precisamente porque Doménico, por su carácter tan poco comunicativo, jamás recibía visitas. Los compañeros de Laura Martuari han añadido muy poca información al respecto, pues, aparte de datos puramente anecdóticos, desconocían su vida privada y nadie ha podido identificarle como alguno de sus presuntos acompañantes. Lo más curioso del caso, siempre según la citada revista, es que las direcciones que constan en los archivos de la Facultad remiten a una casa de Padua, vacía desde hace más de dos años, y a una residencia de estudiantes donde ella no vivió jamás. Laura Martuari ni siquiera acabó el curso del 78, desapareció de la ciudad sin dejar rastro.
  


  


  
    Estas revelaciones añaden misterio al caso y son muy bien aprovechadas por los oportunistas de turno.
  


  


  
    A ese respecto, una importante Galería de Arte, basándose en esta información, ofrece un millón de liras a la persona que pueda localizar a la muchacha. El director gerente, un romano avispado y maniobrero, que ha sabido encontrar un tipo de publicidad mucho más barato que cualquier otra clase de propaganda, ha señalado en una entrevista que su intención es sensibilizar a la opinión pública del abandono y la falta de protección que brinda al patrimonio artístico italiano el «Ministerio para los Bienes Culturales y Ambientales».
  


  


  
    Según nuestras fuentes de información, la actitud del gerente, en el caso Guarini, es ambigua: en ocasiones ha optado por considerar a Doménico como un ser rehabilitable y ha llegado a sugerir que la Galería estaría dispuesta a ofrecerle un puesto de trabajo, después de que purgara, eso sí, su culpa con unos años de cárcel. En otras, lo ha considerado un peligro público y se ha preguntado por lo que pasaría el día en que Guarini, declarado inocente o excarcelado, volviera a entrar en un Museo o en una Galería de Arte. «Los Museos —dijo— tienen guardianes proporcionados por el gobierno, las galerías, en cambio, están sin vigilancia... ¿Habrá que llegar a utilizar una parte del presupuesto, cada vez más menguado —el arte no es negocio, todo el mundo lo sabe—, para contratar a un cuerpo de seguridad?»
  


  


  
    En Italia la prensa no ignora el interés de la Galería-Anticuario Michelangelo para sacar la mejor tajada de este asunto. También es del dominio público la relación directa de la Galería con capital americano y la Banca Romana, ligada estrechamente a los intereses de los hombres de la democracia cristiana.
  


  


  
    Y mientras el ciudadano medio, el hombre de la calle, hace conjeturas sobre el caso Guarini, los periódicos y demás medios de comunicación italianos, dedican una buena parte del espacio a comentar el tema. Suponemos que el juicio será muy controvertido.
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    Su brazo te ciñe los hombros suavemente. Camináis por la Via Pelliceria hacia el Ponte Vecchio. Apenas si se puede dar un paso. Rebosa de turistas que fisgan los escaparates de las pequeñas tiendas artesanas, que se paran en mitad de la calle para hacerse fotografías con «polaroids» —el juguete del verano— y se sientan en las aceras a esperar que la máquina vomite una sonrisa plastificada y medio húmeda, comprobando a continuación que el artefacto no hace milagros, que se limita a reproducir lo que se le pone por delante. Con Alberto te encuentras bien, te sientes segura, protegida, como si con él no pudiera sucederte nada malo. Esa sensación te recuerda tu infancia cuando paseabas por la Rambla cogida de la mano, grande y suave, de tu padre. Te has ruborizado sin querer, le miras de reojo, le sonríes pero él no lo nota, está distraído con un gran danés que corre detrás de un niño. Más que ganas tienes verdadera necesidad de sincerarte de una vez por todas con él, pero no sabes cómo abordar el tema. Desde hace dos días espías el momento oportuno. Llevas ya muchas horas a su lado, compartiendo su mesa y su cama, hablando de insignificancias, sin conseguir encontrar el hilo de una conversación enhebrada, hace cinco años, en un verano como éste; el verano italiano de tu recuerdo, como te gusta llamarlo, con cierta pedantería, delante de tus amigos. Una conversación continuada después a salto de mata, con prisas, calculando la distancia de días que desvirtuarían el contenido: «Cuando esta carta llegue a tus manos quizá me haya acostumbrado a estar sola otra vez, pero ahora me siento absolutamente perdida sin ti...» «Estoy triste, hasta dentro de una semana no te llegarán mis noticias, no sabrás hasta qué punto necesito que me escribas...» Una conversación truncada —mientras Alberto estuvo en Nueva York apenas si supiste de él— pero siempre dispuesta a ser reemprendida: «Cuando nos veamos no harán falta preguntas, nos lo diremos todo...» Sí, puede que él también lo pensara y que no te haya traicionado. Alberto es amable, cordial, afectuoso pero te da la impresión de que cuando busca ahora en los entresijos de tu piel aquella antigua ternura que tú le inspiraste lo hace con cansancio, quizás con nostalgia, y te resistes a aceptarlo, aunque la tarde de ayer debería obligarte a ser más realista.
  


  


  
    Alberto se disculpa, se siente perdido en tus brazos. Tu piel, que tantas cosas le decía siempre, se ha quedado muda y nada le comunica. Agradece tus intentos: tus labios lentísimos recorriéndole, parándose donde la sensación pudiera ser más intensa; tus dedos anhelantes aventurándose con osadía y retrocediendo azorados ante el tacto desmayado de su sexo. Te sientes terriblemente ridícula. Con Alberto no había ocurrido nunca, pero decides quitarle importancia. «Estamos cansados, nerviosos...» y con humor «nos falta entrenamiento». Procuras que tu decepción no se note. Pero él insiste: «Perdóname, Clara. Las cosas no son como antes». Y tú, inoportuna, con rabia y despecho: «Lo que pasa es que ya no te gusto». Sales de la habitación y vas a refugiar tu deseo frustrado en la penetración imposible del agua helada de la ducha. «Las cosas no son como antes.» Por eso te sientes incapaz de contarle todo lo que te preocupa, incapaz de pedirle que se sincere contigo. Habláis de tonterías, de su trabajo en el periódico, del tuyo, de pocas cosas más. Incluso el tema Guarini parece ponerle nervioso. Sin embargo, quieres hacer un último esfuerzo: «Si las cosas no son como antes tampoco tiene demasiada importancia». Alberto te asegura: «Alguna vez es normal que las cosas no funcionen...» Haces un último esfuerzo para ser capaz de creer lo que te dice. Le gustas, no te preocupes, eres su mejor amiga, le hace feliz tenerte consigo. «De verdad, Clara, Clarita, no llores, por lo que más quieras, no llores, ven, Clara.» Te besa en los ojos. Te abraza y tú, más tranquila, duermes un rato agarrándote a su cuerpo desesperadamente. Cuando te despiertas está atardeciendo y el cielo violeta entra por la ventana. Alberto te mira, le sonríes. Ha puesto la música muy baja. ¿Brahms? Sí, sí, Brahms. El disco está viejo. Él te recuerda que se lo regalaste tú. Lo escucha a menudo... Te da mucha pereza vestirte, lo haces lentamente, primero los vaqueros, después la camisa... Hace calor. Te dejas la blusa medio abierta. Alberto se te acerca, te acaricia el cabello. Instintivamente te abrochas los botones porque el contacto de sus manos sobre tu piel te inquieta el pecho y notas la rigidez de los pezones. Te estremeces... Quizás, dentro de ocho meses una boca diminuta mamará con fuerza, despiadadamente. Te inventas un recuerdo futuro de pequeña carne sonrosada para tener un pretexto que le obligue a escucharte. «Estoy embarazada», quisieras decirle pero no te da tiempo. Sus labios recorren los tuyos y, de repente, tienes la sensación de que el mundo cabe en un beso, de que todo carece de importancia, de que nada tiene sentido fuera de vuestras bocas juntas. Y mientras la tarde se derrumba definitivamente, sumerges tu deseo amargo y vigoroso en la saliva de Alberto, para diluirlo, para licuarlo, para dejarlo galvanizado por su poderosa seducción. Y como si a través de un beso pudieras anegarte toda tú en el cuerpo de Alberto —tienes la impresión de ser Jonás en el vientre de la ballena salvadora— te entregas absolutamente, con la misma generosidad de hace cinco años y con mucha más tristeza, Pero Alberto rompe el hechizo, se va a la cocina, vuelve ofreciéndote un «gin-tonic» y, de buenas maneras te dice una vez más que le perdones, que ha quedado con un compañero del periódico para acabar un reportaje, que no le esperes a cenar, que volverá muy tarde, de madrugada. Tú estás a punto de replicar, de pedirle, por favor, que se quede, que espere un poco, por lo menos el tiempo justo para convencerle de que telefonee a su amigo, excusándose, diciéndole que le es absolutamente imposible trabajar esta noche. Pero te da miedo, miedo de que tus súplicas no surtan efecto, miedo de comprobar que, de todas formas, no va a servir para nada este último esfuerzo. Alberto no quiere darse cuenta de que le necesitas ahora más que nunca, no quiere reparar en tu tristeza, ni en tu manera de retener su mano cuando se acerca para despedirse. Y piensas en que hace unos instantes has sellado un pacto con él, un pacto en virtud del cual le aceptas tal y como es, consciente de que no puedes obligarle a compartir nada que él no quiera, pero, a pesar de todo, sientes que se vaya porque necesitas hacerle partícipe de todo lo tuyo. Al quedarte sola, intentas leer, pero estás demasiado nerviosa para poder prestar atención a las letras impresas. Pones la televisión, ves, casi sin mirarlo, un estúpido concurso cultural... Te duermes a fuerza de barbitúricos, pensando que mañana tendrás la confirmación de tu certeza: el farmacéutico te ha dicho que pasaras a las diez a buscar los resultados.
  


  


  
    Y ahora con el papel donde el analista asegura tu «estado de buena esperanza», metido en el bolsillo de los pantalones, con el papel firmado con letra ilegible por ese doctor De La Vigna, bajito y gordo, que se ha permitido felicitarte mientras te devolvía el cambio, que te ha llamado «signora» todo el tiempo, como si el papel te ayudara a decidirte, de golpe y porrazo, en mitad del Ponte Vecchio, te atreves a soltarle la noticia. Pronuncias la frase esforzándote en darle una entonación natural, esmerándote en la vocalización, y Alberto: «Pero, ¿qué dices, Ciara? ¿Desde cuando lo sabes? ¿Estás contenta?» Y tú: «Mira». Y sacas el papel para colocarlo ante sus ojos incrédulos: «¿Vamos a celebrarlo?» Lo dice con aire festivo pero, al darse cuenta de tu expresión preocupada, cambia de tono: «Perdona, creía que estabas contenta. Alguna vez me habías hablado de que te gustaría tener un hijo». Y tú, Clara, haciendo una nueva pausa, con una voz casi imperceptible: «No estoy segura, a veces me siento incapaz, no sabría cómo... no me siento con fuerza suficiente...» Ahora es Alberto el que no sabe qué decir, te das cuenta... Su mano te acaricia el pelo. «¿Lo sabe Enrique? Supongo que es suyo...» «Sí, claro... Se lo insinué antes de irme, pero él tiene ya dos hijos y la idea no le hace demasiada ilusión...» Parece que comprende tu esfuerzo. «Ya, ¿y qué piensas hacer?» «No lo sé, tengo miedo, estoy llena de dudas. He defendido siempre el aborto pero no estoy segura de ser capaz...» «Clara, querida, abortar es más fácil que sacarse una muela.» Y después: «Ven, te convido a un whisky, ¿o prefieres volver a casa?» Te echas a llorar, te disculpas por la estúpida escena a la que le estás obligando a asistir y le pides, por favor, consejo. Alberto se ríe abiertamente: «Nunca me he planteado ese problema, Clara». Y como si fueras una niña pequeña te coge en brazos y te lleva unos metros en volandas ante la mirada atónita de los turistas.
  


  


  
    Estás sentada en el café de la plaza de la República, en el café de antes, en el de siempre, donde los camareros conocen a Alberto porque es un antiguo cliente; la redacción del periódico está precisamente arriba. A ti no te recuerdan, claro, hace cinco años que no vienes por aquí... Tú, en cambio, sí has reconocido en seguida a Giovanni, el encargado, no ha cambiado nada, conserva el mismo aire de bajo napolitano... Te ríes de sus chistes como si ya nada te preocupara. Y con el whisky sobre la mesa —en el fondo hubieras preferido un helado— intentas recuperar el hilo de la conversación. Procuras hacerlo de una manera adulta, consciente... Pero Alberto te toma la delantera.
  


  


  
    —En definitiva, tienes muchas ventajas. Nadie te impone su criterio... Puedes hacer lo que quieras.
  


  


  
    «Lo que quieras...» Quizás eso es precisamente lo que te da miedo, tener que decidir sola, afrontar la responsabilidad sin involucrar a nadie.
  


  


  
    —Siempre he tratado de vivir de acuerdo con alguien, pensando en alguien. A veces, cuando me estoy mirando al espejo, detrás de mí aparece un rostro sonriéndome o con cara seria, según mi comportamiento...
  


  


  
    —Y posiblemente ahora verás mi mueca. Bórrame, Clara. ¿Por qué no aprendes a quererte un poco a ti misma?
  


  


  
    No sabes qué contestar. Crees que tiene razón. Tampoco te han dado demasiadas oportunidades. Te han hecho sentirte culpable demasiadas veces. Cada menstruación fue una especie de aborto en potencia: «Con esta sangre se marcha un hijo que no ha podido nacer...»
  


  


  
    —Nadie tiene derecho a pedirte cuentas, Clara. El espejo sólo debe reflejar tu rostro.
  


  


  
    —Y tú insistes.
  


  


  
    —Pero tú en mi lugar, ¿qué harías? Dímelo.
  


  


  
    —Clara, por favor, no te tiendas trampas. Si piensas abortar, decídete, cuanto antes mejor. Hazlo aquí, que es mucho más sencillo. Tengo un amigo ginecólogo, te puede facilitar las cosas. Si quieres le telefoneo ahora mismo. Pero eres tú la que debes decidir, sólo tú.
  


  


  
    Eso es lo que te aterroriza.
  


  


  
    —Alberto, por favor, ¿quieres ayudarme?
  


  


  
    —Quiero compartir tu miedo, Clara, tu angustia, pero no me pidas nada más. Cuando hayas escogido estaré a tu lado, pase lo que pase, pero, ahora, te pido que decidas, yo no puedo hacerlo por ti.
  


  


  
    La mano de Alberto aprieta con fuerza la tuya y muy bajito, al oído, desliza una pregunta que por un momento devuelve la sonrisa a tus labios. Y le contestas que sí, que tú también quieres hacer el amor, ahora mismo.
  



  




  
    B
  


  


  


  
    En el Palacio de Justicia de Florencia comenzó, ayer por la mañana, la vista contra Doménico Guarini, acusado de la destrucción de La Primavera de Sandro Botticelli y de la agresión a un guarda del Museo.
  


  


  
    Ayer a las once de la mañana comenzó en el Palacio de Justicia florentino la vista del caso Guarini. El Presidente del Tribunal se vio obligado a imponer silencio al abigarrado público que llenaba la Sala de Audiencias. Aparte de los consabidos abogados, estudiantes de Derecho y ociosos de turno cualquiera podía observar a directores de galerías, conservadores de museos, señoras elegantes aficionadas al arte, clientela mucho más idónea para una subasta que para un juicio.
  


  


  
    El acusado, trajeado de azul marino, con camisa celeste y sin corbata, se sentó esposado entre dos «carabinieri». Parecía totalmente ausente, como si hubiera acudido a cumplir una rutina. A veces esbozaba una sonrisa inexpresiva con los ojos perdidos en la ventana que da a la plaza de San Firenze.
  


  


  
    El representante del Ministerio Fiscal, Victorio Tardini, inició su disertación haciendo referencia a la importancia de la obra de arte destruida, símbolo de Florencia y patrimonio del pueblo italiano. A continuación aludió a las heridas asestadas al vigilante del Museo, Angelo Nicoli.
  


  


  
    Contrariamente a lo que se esperaba dedicó sólo diez minutos a interrogar a Guarini. Las preguntas, claramente encaminadas a que el acusado confesara su vinculación con algún grupo de extrema izquierda, fueron contestadas negativamente. Guarini repitió que actuó solo, que únicamente él era responsable de los hechos, que no recibió órdenes ni sugerencias de nadie. El fiscal intentó, después que explicara la motivación: ¿Por qué un atentado contra La Primavera? ¿Qué le había hecho el cuadro? Guarini sonrió y, encogiéndose de hombros, contestó que no lo sabía. La respuesta enfureció al fiscal que, a gritos, recordó a Guarini su obligación de contestar a las preguntas. La defensa protestó aduciendo que el acusado no había dejado de hacerlo. El presidente admitió la protesta.
  


  


  
    El fiscal dio entonces por finalizada su actuación pidiendo veinte años de prisión por un delito contra la propiedad perpetrado contra la humanidad entera, realizado con premeditación y alevosía. Y treinta años por intento de homicidio contra la persona del guarda, además de reclamar los costos de restauración del cuadro.
  


  


  
    Después se sentó satisfecho como si esperara que Paolo Franchi aportase pruebas durante la defensa de las que pudiera aprovecharse para su tesis, una tesis fácil de resumir: Guarini, conectado con grupos terroristas, realizó un atentado por el que debe ser condenado a la pena máxima que en su caso tipifica la ley antiterrorista.
  


  


  
    En medio de un silencio expectante, Franchi comenzó su discurso reprochando al fiscal la reiterada utilización de dos palabras desafortunadas: «atentado» y «terrorista», sin haber aportado prueba alguna al respecto, por cuyo motivo pidió al Presidente de la Sala que, para evitar malentendidos, no las tuviera en cuenta a la hora de emitir el veredicto. Después de esa advertencia, Paolo Franchi, con palabrería decimonónica y fogosidad de verdulera napolitana, se dirigió al juez en primer lugar y después a la Sala para preguntarnos si nos gustaban las historias de terror, de angustia, de soledad... Después, haciendo una pausa para sopesar el efecto de sus palabras, reclamó del público un esfuerzo de imaginación y un voto de confianza.
  


  


  
    —«Juntos vamos a iniciar un viaje al infierno, un infierno al que sin duda ni Dante ni Virgilio estarían dispuestos a acompañarnos... Vamos a situarnos en 1942, en un suburbio de Nápoles. Subimos por la angosta escalera de una casa sórdida, la humedad rezuma por las paredes, que se están desmoronando. Llamamos a la puerta, nos abre la señora María. Nos pregunta a gritos qué queremos. Respondemos que buscamos a los realquilados Giovanni y Constanza. No están... Seguro que él duerme borracho en cualquier banco de la calle, mientras ella debe de andar buscando clientes. Los hijos se pelean en el cuartucho donde viven hacinados; el más pequeño está berreando, tiene la cabeza llena de costras, igual que sus hermanos, y el vientre hinchado como un tambor...»
  


  


  
    El tono del abogado —casi se pudiera imaginar que ha estudiado arte dramático en una academia de segunda— se hace intenso, persuasivo:
  


  


  
    —«No quiero volver a hablar otra vez de la guerra. Su recuerdo me horroriza y amo la paz, pero no tengo más remedio que referirme a una noche de junio de 1942, hace 37 años... Nápoles está siendo bombardeada. Giovanni y Constanza, con cuatro de sus hijos, corren hacia el refugio. Las sirenas de alarma son cada vez más intensas. Muy cerca, silban los obuses y el estrépito de las bombas lanzadas por los aliados. Giovanni está demasiado borracho, apenas sí se tiene en pie; Constanza, demasiado histérica; su marido acaba de darle una paliza, como siempre que vuelve a casa bebido. Ninguno de los dos ha reparado en que falta uno de los niños: el pequeño Doménico se ha quedado en el cuchitril llorando de miedo, de angustia, de hambre... Una bomba ha caído justo en la puerta del refugio. Entre los muertos está toda la familia de Guarini. Toda menos el pequeño Doménico... Una historia de miseria y de horror, Señoría, una historia adecuada para los folletinistas del siglo XIX o para los cineastas de nuestro neorrealismo... Real como la vida misma: todos estos personajes existieron. Pensad en la infancia del acusado.»
  


  


  
    Por dos veces consecutivas el presidente del tribunal le llamó la atención rogándole que se centrara en los hechos, en lugar de fabular sobre la infancia de su cliente. Pero Paolo Franchi siguió con su lacrimoso discurso haciendo referencia a los años de Doménico Guarini en el «Albergo de la Assistència Sociale» de Florencia, donde fue trasladado junto con otros hijos de nadie, huérfanos de guerra.
  


  


  
    Y para demostrar que la conducta anormal de su defendido es consecuencia de su infancia desgraciada, llamó como primer testigo a uno de sus compañeros de orfanato: un hombre raquítico que juró recordar perfectamente cómo el acusado fue sometido a castigos durísimos por negarse a participar en los juegos de otros niños. También recordó que Guarini no recibía jamás ninguna visita, ni ningún regalo.
  


  


  
    El abogado defensor reemprendió su perorata llevándonos a una Escuela de Artes y Oficios de Florencia donde Guarini se interesó únicamente por aquellas materias relacionadas con la estética, la literatura y sobre todo la historia del arte, y donde adquirió una cierta predisposición por la pintura. Después, Franchi, con entonación cada vez más grandilocuente, casi con registro de cantante de ópera, habló de sus titánicos esfuerzos por aproximarse a Guarini y acabó por reconocer la imposibilidad de que su cliente le confesara el motivo que le indujo a atentar contra La Primavera.
  


  


  
    —«Mi defendido es una persona introvertida, desconfiada, que rechaza constantemente hablarme de sus sentimientos. Por eso, me he visto obligado a investigar por mi cuenta todos los datos que pudieran ser útiles. El informe del médico, Señoría, asegura que Guarini es un enfermo... Y yo pregunto: ¿podría en sus circunstancias ser otra cosa? Todo lo malo se contagia... Desde que me hice cargo del caso, he tratado de desentrañar cuanto he podido acerca de la vida de mi cliente. He visitado el Albergo y la Escuela de Artes y Oficios. Y he podido consultar en la secretaría de este último centro su expediente académico. Es más: junto al expediente he leído un informe del que he sacado una copia. Quiero aportarlo como una prueba más de que el acusado es fruto de una herencia, de un medio, de una educación absolutamente perniciosos. Quiero demostrar, Señoría, señoras y señores, y estoy seguro de poder hacerlo, que Doménico Guarini es víctima y no verdugo, víctima de una sociedad terriblemente cruel que propicia casos como el que estamos viviendo. Y yo pregunto, y no lo pregunto sólo a vos, Señoría, sino a la Sala entera: ¿Quién es más culpable: Guarini o la sociedad que consiente esas vidas de angustia, de soledad, de miseria?...»
  


  


  
    Una vez lanzada la pregunta, el abogado bebió parsimoniosamente un poco de agua; alguna señora se removió inquieta en el asiento; alguien tosió y carraspeó entre el público. Luego, con modulaciones efectistas, empezó a leer el informe: dos hojas mecanografiadas en las que un profesor del centro rogaba al director que el alumno Guarini, de trece años, fuera reconocido por un psiquiatra, alegando un comportamiento anormal: abstraído, introvertido, apenas si hablaba con nadie, interesado únicamente por la Literatura y el Arte detestaba todos los deportes, no tenía ni un solo amigo y se masturbaba con inusitada frecuencia incluso en el aula de clase, escondido entre las perchas del armario donde los estudiantes colgaban sus batas.
  


  


  
    Al llegar a este punto, el defensor no pudo continuar interrumpido por los gritos de Guarini que le increpaba con furia:
  


  


  
    —«¡Basta, basta! ¡Soy una persona, no un perro!»
  


  


  
    Y golpeándose en la cabeza con los puños cayó al suelo sin sentido.
  


  


  
    En medio del alboroto general de la Sala, Paolo Franchi trató de reanimarlo y reclamó chillando la presencia de un médico, pero, por indicación del juez, el acusado fue trasladado en un furgón de la policía al servicio de urgencia del hospital penitenciario, víctima, según los rumores, de un fallo cardíaco.
  


  


  
    En el momento de enviar esta crónica no tenemos todavía confirmación médica oficial.
  


  


  
    Se ha suspendido la vista del caso y el juez ha declarado que la fecha de su reanudación depende de la gravedad de Guarini.
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    Florencia, 29 junio 1979
  


  


  
    Querida María: Acabo de hacer tu encargo. No te quejarás de mi eficacia sobre todo porque no ha sido nada fácil localizar al colectivo. ¡El teléfono que me diste es el de la consulta de un dentista...! Por fin, gracias a una amiga de Alberto, he conseguido ponerme en contacto con estas mujeres. Son muy simpáticas, pero un poco superficiales, por lo menos esa es la impresión que me han dado. Me hace el efecto de que están aún en la etapa teórica y lo echan todo en discusiones y reuniones. En la práctica, creo que su trabajo no funciona. Quiero decir que, como tantas veces —no me riñas—, se limitan a asumir unas cuantas paridas mentales: odiar a los hombres y despreciar a las demás mujeres, montar un par de manifestaciones al año y vestirse de lila...
  


  


  
    Las de Milán, en cambio, por lo que he podido averiguar, hacen un trabajo bastante más válido. Han organizado tres guarderías en los barrios periféricos, tienen un centro de planificación familiar y actualmente están montando una especie de albergue-comuna para mujeres que pasen por circunstancias familiares difíciles o que hayan decidido cambiar de vida. La experiencia está basada en la autogestión y creo que puede resultar muy interesante.
  


  


  
    Volviendo a lo tuyo: la idea les parece buena, pero no sé si han entendido de qué va realmente la historia porque me han hecho repetir tres o cuatro veces tu rollo. Me lo sé de memoria: hay que evidenciar, a través de la pintura, la manipulación a la que ha sido sometida la mujer, incluso en aquellos casos en los que los pintores han retratado una heroína, lo han hecho a base de acentuar rasgos que se podrían calificar de «viriles» y que son precisamente los que le otorgan ésas cualidades heroicas. Han estado de acuerdo con tu hipótesis en cuanto les he explicado que Judit ha sido plasmada siempre no como una mujer que, por designio de Dios, mata a Holofernes y libera a su pueblo, sino como símbolo de absoluta desfeminización, casi como un monstruo, porque ha osado transgredir la norma, cambiar de papel: «La acción es cosa de hombres». Seguramente tú hubieras añadido que a la mujer escritora le pasa tres cuartos de lo mismo: armada con su pluma, peligrosísima herramienta que tampoco nos corresponde, lucha por defender sus derechos. Por cierto, ¿cómo va tu libro?...
  


  


  
    Resumiendo, te mandarán el catálogo que pediste o me lo darán a mí para que te lo lleve, si es que lo consiguen antes de que me marche. Te buscarán también los datos que necesites y las fotografías de los cuadros que te hagan falta. Además te pondrán en contacto con una tal Renata que ha trabajado con las del «Teatro della donne» y que, por lo visto, está estudiando el desnudo femenino en la pintura del cuatrocento desde una perspectiva feminista.
  


  


  
    Supongo que has leído mis dos crónicas a lo «Tom Wolfe». Se suspendió la vista y no sabemos aún cuando continuará, tal vez tendré que volver a Barcelona inmediatamente y no tengo ningunas ganas. La historia de Guarini me impresiona cada vez más, quizás porque me recuerda a Hantz Tchez, no el de La Torna sino el de verdad. Guarini es también un pobre hombre, falto de afecto. En su caso están mezclados una serie de intereses diversos que no tienen nada que ver con él. La otra noche tuve un sueño extraño: en una ciudad italiana, mezcla fantasmagórica de Nápoles y Venecia, un pelotón de la guardia civil fusilaba unos cuadros. A veces creo que todos llevamos en la conciencia las últimas ejecuciones del franquismo. Asocié a Hantz con el Txiki y lo amalgamé todo con Guarini y la destrucción de los cuadros.
  


  


  
    Te estarás preguntando si mis sospechas han sido confirmadas. Por desgracia, sí. Maldigo mi mala cabeza. No comprendo cómo pude olvidarme dos días seguidos de las dichosas pastillas. Claro que coincidió justamente con los peores momentos de Marta y, durante aquella semana, tú lo sabes muy bien, no sabía ni dónde tema la mano derecha. A propósito, ¿irás a verla si puedes? Dale un abrazo muy fuerte de mi parte y si necesita algo, cómpraselo, después arreglaremos cuentas. Gracias por todo María. Alberto me ha dado la dirección de un ginecólogo amigo suyo, pero todavía no ha podido recibirme. Tampoco he tomado ninguna decisión, por ahora.
  


  


  
    Florencia sería una ciudad maravillosa si se pudiera prescindir de la gente, sobre todo de los turistas, rebaños de turistas, de los ruidos, de los aparatos de televisión a toda pastilla, de los «travoltini» que se hablan a gritos entre los ronquidos infernales de sus «Ducatis», incluso, a ratos, de los propios italianos: su afición congénita por los ligues me resulta francamente desagradable. ¿Me estaré volviendo vieja? Aparte de esto, Florencia, más que maravillarme, me hechiza. Es una de las ciudades del mundo que más me atraen, incluso, a veces, me recuerda demasiado a Palma. Hay pequeños rincones con fachadas de piedras doradas y aleros de madera que tienen todo el aire de nuestro barrio viejo, cerca de la catedral. No te rías. Ya sé que siempre acabo por comparar todo lo que me gusta con Mallorca y siempre, también, muy en el fondo, acabo por quedarme con Ciutat porque es el paisaje de mi infancia, adonde vuelvo siempre. Además, a Florencia, ahora lo veo clarísimo, le falta el mar...
  


  


  
    Si necesitas algo, llámame a casa de Alberto: 34.46.60 con los prefijos 07-39-55. Desde aquí es prácticamente imposible telefonear a España: no es directo.
  


  


  
    María, «bellissima», como dicen aquí, un abrazo muy fuerte.
  


  


  
    Clara.
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    Desde que se suspendió la vista, el caso Guarini ha entrado en una especie de compás de espera, por cuanto se ignora el momento en que se reanudará el juicio interrumpido desde hace cuatro días, a causa de la dolencia cardíaca del acusado.
  


  


  
    El tribunal no ha decidido aún el día en que continuará el juicio, pese a que, según informes del hospital, Doménico Guarini está completamente recuperado del ataque cardíaco sufrido durante el proceso. De fuentes policiales, hemos podido saber que mañana será trasladado a La Murata, cárcel de nombres de Florencia.
  


  


  
    Durante este tiempo, la prensa local ha hecho toda clase de especulaciones en relación al caso. Todo el mundo cree que el juez no tiene demasiado interés en reanudar la vista, más bien parece querer retrasarla hasta después de las vacaciones estivales. Por el contrario, el abogado defensor intenta a toda costa que el juicio continúe lo antes posible. Los motivos de ambas actitudes no quedan nada claros. No obstante, un rumor que corre desde ayer por las mesas de redacción de los periódicos podría explicarlas y, si se confirma, daría al caso un giro de 180°.
  


  


  
    Hace dos días, la detención de Valerio Morucci, presunto miembro de «Primera Línea», organización conectada con las Brigadas Rojas, en un control de carretera, llevó a la policía a localizar un piso franco en los arrabales de Brescia. Allí se encontraron indicios que permiten vincular a Guarini con el grupo terrorista. De todas maneras, hasta el momento, el gabinete de prensa de la policía se ha limitado a informar exclusivamente de la captura de Morucci. Durante las próximas horas quizás nos sean facilitados más datos que puedan esclarecer el caso Guarini, aunque la prensa italiana supone que la policía esperará para revelar sus descubrimientos ante el temor de que una difusión precipitada de los mismos pudiera entorpecer la investigación de alguna pista que pudiera serles útil.
  


  


  
    Por otro lado, la bien orquestada campaña publicitaria de la Galería Michelangelo está dando buenos resultados. La agencia de noticias Ansa ha difundido una lacónica comunicación según la cual Laura Martuari, supuesta compañera de Guarini, ha sido descubierta en Bari y que el director de la citada galería ha convocado una rueda de prensa para mañana a las cinco de la tarde en el salón de congresos del hotel «Carlton» de Florencia.
  


  


  
    La participación de la galería en el caso ha sido duramente criticada por sectores izquierdistas. El editorial de ayer del Avanti reprochaba a la «Michelangelo» el que la recompensa ofrecida recuerde demasiado los pésimos «westerns» en los que se exalta la caza del hombre por el hombre, por la ley del más fuerte, en este caso, de ciertos sectores capitalistas que cuentan con el beneplácito de la policía. «Está claro —continúa el editorial— que esta campaña de publicidad gratuita es un atentado contra la intimidad personal, contemplada como derecho inalienable por la Constitución, tristemente olvidada, en esta ocasión como en tantas otras, por aquellos que deben velar por su cabal cumplimiento.»
  


  


  
    Resulta difícil especular acerca del papel que Laura Martuari jugará en todo este tinglado, montado con el respaldo de la proverbial afición italiana por el melodrama; tampoco podemos adelantar si de sus declaraciones se desprenderá alguna información que interese a sectores sociales más amplios que a los puramente vinculados a la prensa sensacionalista o del corazón. Lo seguro es que ningún representante de los medios de comunicación faltará a la convocatoria.
  


  


  
    Por último, añadiremos que la Alegoría de la Primavera, cuidadosamente restaurada volverá muy pronto a la sala X-XIV de los Uffizi. La reparación, muy dificultosa debido al pésimo estado en que se encontraba la madera y en la que han intervenido los mejores especialistas, ha costado al Estado ciento cincuenta millones de liras. Muchos florentinos consideran ridícula esta cantidad comparada con la pérdida de divisas que ha supuesto la ausencia del cuadro. Los comerciantes, que explotan sus pequeños negocios bajo las hermosas arcadas del museo, corroboran esta opinión quejándose de la considerable disminución de sus ventas.
  


  


  
    A pesar de esas exageraciones, lo cierto es que Florencia sin La Primavera sólo es comparable a lo que sería Florencia sin el Ponte Vecchio o sin las puertas del baptisterio de san Juan Bautista, esculpidas por Ghiberti y evocadas por Dante desde el exilio como «il mió bel San Giovanni».
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    Pulsas ansiosamente el botón del ascensor. Es tardísimo. Te has retrasado esperando en la redacción del Paese Sera por si Ansa enviaba nuevas informaciones. En tu reloj son más de las nueve. ¡Estás obsesionada con tus crónicas! Todo te parece confuso... ¿quién ha filtrado el rumor?, ¿qué han encontrado en el piso franco de Brescia?
  


  


  
    Pulsas el timbre. Alberto estará furioso por culpa de tu retraso. Insistes pero nadie acude. ¿Se habrá ido? ¿Estás segura de que quedasteis aquí y no en el restaurante?, como eres tan despistada... Buscas las llaves y abres la puerta.
  


  


  
    —¡Alberto! ¡Alberto! ¿Dónde demonios te has metido?
  


  


  
    La luz de la cocina está encendida.
  


  


  
    —Pero ¿qué haces? ¿No íbamos a salir a cenar?
  


  


  
    Sobre el mármol una aguja hipodérmica, una botella de alcohol, un trozo de papel de plata... Vas al estudio. Encima de la mesa de trabajo encuentras un recado lacónico escrito con rotulador en letras mayúsculas: «Clara, por favor no me despiertes». Estás desconcertada, no te lo explicas, Alberto había quedado en cenar contigo. Esta mañana antes de marcharse al periódico, te dijo que había reservado una mesa en el «Savoy». Parecía optimista, estaba contento. No consigues comprender qué ha podido pasarle, qué es lo que te está ocultando. Relees la nota: «...no me despiertes».
  


  


  
    La puerta de la habitación está entornada, entras de puntillas y lo encuentras echado en la cama con los ojos cerrados, aparentemente sereno, no sabes si dormido.
  


  


  
    Te sientas en el cuarto de estar, quitas el disco del plato y lo guardas en su funda; te fijas en que se trata del Cuarteto op. 132 de Beethoven. No sabes qué hacer, te has quedado perpleja. ¿Por qué se pincha? ¿Desde cuándo? ¿Por qué no te lo dijo? ¿Es que no se fía de ti? ...Acaso no ha querido escandalizarte, pero... ¡Si le hablaste de Marta! Tienes mucha sed, vuelves a la cocina y te sirves una ginebra que bebes a grandes sorbos.
  


  


  
    Te sientes ridícula, burlada, como si Alberto te hubiera plantado en mitad de la pista para ponerse a bailar con la más fea... No te molesta que se drogue, lo que te molesta es que no te lo haya dicho, que se niegue a hacerte partícipe de sus deseos, de sus sensaciones, sobre todo porque tú eres incapaz de no confiar enteramente en él; es la persona que más sabe de ti, la que mejor te conoce.
  


  


  
    Vuelves sobre tus pasos al salón, pones otra vez el Cuarteto en el tocadiscos. Piensas que si hubieras regresado antes él te hubiera explicado los motivos, pero... ¿qué motivos? Te sorprendes indagando una causa que justifique todo, como siempre... Escuchas la música con mucha atención por si la clave estuviera oculta en esas notas cerebrales, desoladamente angustiosas... No puedes aguantarlas y desconectas el equipo.
  


  


  
    Alberto continúa dormido. Intentas llamar por teléfono a España pero la demora hace que desistas. Por otro lado, ¿con quién ibas a hablar?...¿Con Enrique? ¡Menudo momento para confirmarle que estás embarazada! ...¿Con María? ...si no está nunca en casa y además ¿cómo ibas a contarle que estás decepcionada porque Alberto no te ha llevado a cenar? ...¡No seas absurda! ...¿Con Marta? ...A Marta ni siquiera le avisarían... No tienes más remedio que aguantarte, a nadie pueden interesarle esos problemas tan nimios, tan vulgares..., ¡Son ganas de ahogarte en un vaso de agua!... Pero no puedes soportar sentirte sola.
  


  


  
    Coges las llaves. Crees que andar un poco te tranquilizará. Bajas a pie los cincuenta escalones, el otro piso tema más de cien. En la calle no hay un alma, este barrio está muy alejado del centro y hasta aquí casi nunca llegan los turistas. Hace calor y sólo los ruidos y las voces de los aparatos de televisión precipitándose desde las ventanas flotan en el aire cálido de la noche, se estrellan contra los adoquines, se mezclan con las bolsas de basura reventadas por los gatos, rodeadas de desperdicios y piltrafas.
  


  


  
    Era por aquí, torciendo a la derecha... la hilera de casas, la ropa tendida, quieta, ni una brizna de viento. Ya estás al lado. Te da un vuelco el corazón y el pulso se te pone a mil... ¡qué tontería!... Te paras frente al portal, está cerrado; arriba, en el primer piso, la vecina y su marido están en el balcón tomando el fresco, ella en enaguas y él en calzoncillos y camiseta; igual que antes, apenas han cambiado en cinco años, aunque ellos no te reconozcan, ni siquiera te ven, están hipnotizados, sentados al sesgo, mirando hacia el altar de la televisión colocada en mitad del cuartucho. Hay luz en la buhardilla, bajas precipitadamente los ojos porque no quieres ver que Alberto te sonríe desde la ventana por donde, a la caída de la tarde, entraba un cielo, llagado y malherido, a recostarse en la cama, buscando cobijo en vuestros brazos...
  


  


  
    Cuatro o cinco metros te separan de lo que fue tu casa. Empezaron a construir el otro bloque aquel verano. No podías imaginar entonces que Alberto se comprara un piso allí...
  


  


  
    No tienes prisa, pero tampoco quieres quedarte ahí pasmada como una tonta. Las paredes están sucias, el suelo de la calle más cochambroso aún... Andas como a tientas, estás cansada, te duelen las piernas, te pesan pero supones que es normal estando embarazada, probablemente acabarán por hincharse. Vas arrastrando los pies. A tu espalda, el camión de la basura avanza traqueteando... ¿y si no te apartases? El conductor toca la bocina. Te increpa. «¿Estás sorda o loca?»... Hubiera sido demasiado fácil... Todos los problemas hubieran terminado, todas las decisiones estarían definitivamente tomadas, pero te echas a un lado; la mirada del basurero te persigue extrañada calle abajo.
  


  


  
    No sabes dónde ir: El centro está demasiado lejos, quizás te conviniera un «gin-tonic», pero por aquí no hay bares abiertos a estas horas y tampoco pasan taxis. No te queda alternativa, tienes que volver. No tienes sueño pero te gustaría dormir, dormir, dormir un sueño dulce, profundo, quedarte como una marmota, como un tronco... dormir semanas, meses, tú y tu hijo... «¡Tu hijo!», es la primera vez que lo piensas y te ríes, te ríes a carcajadas alto, muy alto llenando la calle de risas.
  


  


  
    Corres hacia el portal, te metes en el ascensor, entras sin aliento, te dejas caer en el sofá. No sabes qué te pasa ni por qué tienes tanta prisa. Haces todo el ruido posible. Vuelves a poner el Cuarteto de Beethoven. Te importa un bledo molestar a los vecinos, quieres despertar a Alberto; le llamas, le zarandeas, pero es inútil, todo lo que consigues sacarle es un gruñido, un gruñidito de lechón.
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    Laura Martuari, cuya fotografía fue publicada por los más importantes rotativos italianos llegó ayer a Florencia, acompañada por un representante de la Galena Michelangelo de Roma.
  


  


  
    La prensa vespertina de Florencia publica ayer, en primera página, otra fotografía de Laura Martuari hecha en la estación, en el momento de bajar del tren de Bari. Cuesta trabajo identificar a primera vista la imagen de la muchacha rubia, con cara de mosquita muerta, mirada lánguida y melena, reproducida en su día por algunos periódicos, con ésta, que podría ser confundida con una «starlette» de moda o con una candidata del concurso de belleza más arrabalero. Su aspecto físico: el pelo a lo «afro», los ojos exageradamente pintados, pantalones cortos y camiseta con la firma «Martini» muy escotada y ceñida, hace pensar que el interés exhibicionista de la Martuari está en las antípodas de la enfermiza timidez de Guarini.
  


  


  
    También ayer, el director de la Michelangelo, con la excusa de la rueda de prensa, organizó un número propagandístico grotesco en él Carlton.
  


  


  
    Un ejército disciplinado de camareros —casi tan numerosos como los invitados— sirvió exquisitos canapés y toda clase de bebidas, mientras, a los acordes obsesivos de la Consagración de la Primavera de Stravinsky, unas empingorotadas azafatas repartían entre los invitados unas conchas de nácar en cuyo interior había un llavero con la reproducción plateada del pie de Flora, astillado por Guarini.
  


  


  
    Después de un bien calculado intervalo de expectación, el gerente presentó al público a la Martuari. Ésta, tras agradecer a la galería la oportunidad que le brindaba, aprovechó para justificar inmediatamente su indiferencia ante el proceso.
  


  


  
    —No lo supe hasta hace muy poco y, la verdad, ni por un momento pensé que mi presencia en el juicio pudiera ser útil. Por eso me he mantenido al margen.
  


  


  
    —No es raro que nadie supiera donde buscarme. El domicilio familiar que consta en los documentos de la Facultad ya no es el de mis padres porque se separaron y se marcharon los dos lejos de Padua.
  


  


  
    —Dejé los estudios a mitad de curso. De Florencia me fui a Roma, después he vivido en Bari...
  


  


  
    Un rosario de preguntas acompañaba las miradas de los periodistas concentradas en los lugares estratégicos de la anatomía de la entrevistada que no parecía estar incómoda en absoluto sino más bien encantada de que fuera su cuerpo y no sus palabras el centro de atención.
  


  


  
    —¿Fue novia de Doménico Guarini?
  


  


  
    —Nos hicimos amigos. Doménico se enamoró de mí.
  


  


  
    —¿Cuándo le conoció?
  


  


  
    —El año pasado, cuando vine a estudiar Arte.
  


  


  
    —¿Vivieron juntos?
  


  


  
    —No exactamente, pero sí unos días...
  


  


  
    —¿No resulta extraño que usted desapareciera justo unos días antes de que él atentara contra el cuadro?
  


  


  
    —Fue una coincidencia... Tenía que ir a Roma. Además mi relación con Guarini se había terminado.
  


  


  
    —¿Le creía capaz de hacer lo que hizo?
  


  


  
    —¡Qué sé yo! Doménico era una persona muy aficionada a la pintura..., él también pintaba..., yo posé para él.
  


  


  
    —¿Lo era hasta el punto de atentar contra La Primavera?... Y díganos, señorita Martuari, ¿qué palabra utilizaría: «delincuente», «loco», «resentido» para justificar lo injustificable?
  


  


  
    La pregunta, formulada por el corresponsal de uno de los periódicos de la extrema derecha, fue encajada con un gesto sorprendentemente contrariado. La ex novia de Guarini, con voz de serial radiofónico, le hizo repetir la pregunta pretextando no haberla entendido, después, con mucha calma, contestó que en su opinión ninguna respuesta podría justificar una pregunta injustificable.
  


  


  
    Las palabras de la Martuari fueron aplaudidas y el director de la galería tuvo que rogar, con su sonrisa plastificada, que la rueda de prensa continuase sin alborotos.
  


  


  
    —¿Cómo era Doménico Guarini cuando le conoció?
  


  


  
    —Era una persona sensible, muy introvertida, bastante especial. No se fiaba de nadie. Un fracasado en el fondo.
  


  


  
    —¿Fracasado, en qué sentido?
  


  


  
    —Incapaz de afrontar la realidad.
  


  


  
    —¿Cómo fueron sus relaciones?
  


  


  
    —Doménico estaba enamorado de mí, pero era obsesivo, celoso, me perseguía, me vigilaba, no me dejaba ni a sol ni a sombra.
  


  


  
    —¿Conocía su familia sus relaciones con Guarini?
  


  


  
    —Evidentemente no.
  


  


  
    —¿Y usted se relacionaba con amigos de él?
  


  


  
    —Doménico no tenía amigos.
  


  


  
    La rueda de prensa se prolongó más de lo previsto, pero ninguna respuesta a toda la retahíla de cuestiones más o menos tópicas que le formularon añadió nada nuevo con que iluminar, desde otro ángulo, la figura de Guarini.
  


  


  
    Cabe agregar que la policía no ha confirmado la noticia, que comentábamos ayer acerca de la relación del acusado con la organización terrorista «Prima Linea», rumor que, como recordarán nuestros lectores, circuló después de que la policía ocupara un piso franco en Brescia donde quizá se hayan encontrado pruebas comprometedoras para Guarini.
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    Es imperdonable que te dejes traicionar de esa manera por tu estado de ánimo. Sabes que esa crónica que acabas de escribir es muy mala, pero te sientes incapaz de corregirla, de redactar una sola línea más. Tampoco te has sentido con ánimos de aguantar hasta el final la rueda de prensa; te has ido mucho antes de que acabara; no soportas esa clase de montajes; el Tío Sam gesticulando a la italiana esperpénticamente, exhibiendo con satisfacción el último modelo de dentadura postiza —trofeo especial a la dedicación de los ejecutivos más eficaces, concedido por la Sullivan and Company—. Además, Laura Martuari te cae profundamente antipática, no te solidarizas con ella en absoluto. Detestas sobre todo su exhibicionismo gratuito, o quizá no sea eso exactamente, sino la frialdad de su mirada, su distanciamiento como si nada ni nadie pudieran hacerle mella. No comprendes su desinterés por Guarini, ¿por qué no se presentó cuando le detuvieron? Habla de él como si se tratara de un desconocido o, peor, como si nunca hubiera querido conocerle... y, con toda probabilidad, ella es la única persona a quien Guarini pidió afecto, la única de quién lo esperó...
  


  


  
    A pesar de que estás sentada frente a la máquina de escribir, sigues todavía en el camino que has recorrido desde Piazza Véneto por Lugano Vespuci, bordeando el Arno. Oyes todavía un ruido de excavadoras hurgando el fondo, revolviendo con la cuchara mecánica el jarabe de aguas cenagosas, vertiéndolo a continuación en la boca desmesurada del artilugio. Hay mucha gente apoyada en la barandilla del río presenciando la operación. No quieres preguntar qué es lo que pasa. Temes que la noticia sea demasiado desagradable y optas por alejarte deprisa hacia la Piazza República.
  


  


  
    Tienes que redactar deprisa la crónica, pero no quieres volver a casa por no encontrarte con Alberto. Prefieres dejar los reproches para otra ocasión, o —mejor— intentar olvidarlos. Tampoco te apetece sentarte en la terraza de un bar: están copadas por los turistas y hoy te molesta lo que otras veces te gusta; confundirte con ellos, observarles, fisgonear la fruición con que devoran helados o lamen las cucharillas de los «capuchinos». Por eso decides ir a escribir la crónica en el Paese Sera, allí podrás utilizar el teletipo. Al llegar, has preguntado por Piero, no le conoces pero Alberto te ha hablado de él. Te sorprende la familiaridad con la que te recibe, las referencias exactas que hace acerca de tu trabajo, de tu estancia en Florencia. Parece como si lo supiera todo de ti. Te coge del brazo, te da una palmada cariñosa en la espalda, hace que te suban una cerveza pero, antes de cederte su mesa, te dice:
  


  


  
    —¿Cómo está Alberto? Desde que estás aquí, apenas le he visto, me parece que le tienes monopolizado...
  


  


  
    Sonríes porque no entiendes demasiado bien a qué viene esa ironía, porque no sabes qué contestar. Piero, con ademán pretendidamente afectuoso, te acaricia la mejilla con la punta de los dedos y sin mover los labios —la zalamería suple la excusa— se aleja hacia la puerta.
  


  


  
    —Si necesitas algo avísame, Clara.
  


  


  
    Te sientes incómoda, te revienta que Piero esté al cabo de la calle. Decididamente no te gusta. Te ha molestado su postiza simpatía, su gesto de superioridad, el leve contacto de sus dedos sobre tu piel. No puedes explicar esta sensación, ni por qué te pone tan nerviosa su retintín.
  


  


  
    Empiezas a redactar. Te paras. Recuerdas inopinadamente la conversación, mantenida con Alberto mientras paseabais por los jardines de Boboli: «...porque las posibilidades del hombre son infinitas si las ventanas de la percepción permanecen abiertas..., porque somos a un tiempo hombre y mujer, pez y pájaro».
  


  


  
    ¡ Ah, la capacidad de Alberto para enmascarar citas y hacerlas pasar por brillantes paridas personales!
  


  


  
    —Es un método de provocación que utilizo a menudo en el periódico.
  


  


  
    Todo porque en un banco un poco apartado habéis sorprendido a dos tipos achaparrados y mantecosos. Uno de ellos, calvo, congestionado, el sudor le chorrea por la cara, acaba de bajar la cremallera del pantalón de su compañero para meter una mano viscosa y peluda sobre su sexo. La escena te resulta grotesca y repulsiva. Has tratado de justificar tu asco sin conseguirlo:
  


  


  
    —Si por lo menos fueran jóvenes y guapos...
  


  


  
    —No todo el mundo puede tener esa suerte, Clara. Tienen el mismo derecho al amor que cualquiera de nosotros. Es posible que no puedan encontrarse más que aquí. Seguro que preferirían una cama grande, una habitación agradable. Un cuerpo hermoso y joven es, por supuesto, mucho más atractivo..., pero nunca la estética debe justificar la ética.
  


  


  
    —¿Te pondrías tú en su lugar?
  


  


  
    —No lo sé. Lo que sí te digo es que a estas alturas no menosprecio el afecto de nadie que me quiera. Supongo que tú tampoco arrancas nada de lo que brota espontáneamente en tu interior; es importante dejarlo crecer y a ver qué pasa, porque las posibilidades del hombre...
  


  


  
    Y, ahora, entre las últimas líneas de la crónica te baila una imagen que rechazas con todas tus fuerzas: Piero y Alberto haciendo el amor en la misma cama en la que estás durmiendo estos días. El cuerpo de Piero, armonioso y espléndido con toda la cruel belleza de la juventud, se te antoja frío, insensible, en cambio la piel de Alberto, mucho más vieja y gastada, es la que imprime al juego todo su calor.
  


  


  
    Piero se acerca a la mesa para ofrecerte un «tippex»; adivina que te estás equivocando cada dos por tres.
  


  


  
    —¿Estás segura de que no me necesitas?
  


  


  
    De repente se te ocurre que Piero y Laura Martuari serían la pareja ideal*: van a lo suyo, son interesados, egoístas, incapaces de trascender su propio yo, de albergar sentimientos elevados... Te sorprendes otra vez a ti misma pensando en esos términos, haciendo juicios de valor absurdos, utilizando la obsoleta fraseología del colegio donde te educaron... ¿Qué quiere decir «trascender su propio yo», «sentimientos elevados»...? ¿O es que te estás refiriendo, acaso, a su supuesta imposibilidad de establecer una comunicación que vaya más allá de las palabras y de los gestos, más allá de la piel para anular el egoísmo, diluir los límites en un único contorno, conjurar la muerte en una evaporación densísima, en el eterno misterio del «polvo enamorado»...?
  


  


  
    Has mandado la crónica y has telefoneado al periódico. Canals había dejado un recado para ti, quiere que vuelvas inmediatamente a Barcelona si el juicio no se reanuda en el plazo de una semana. Con la excusa de los turnos de vacaciones ya te ha soltado que tu trabajo recae sobre tus compañeros, ¡qué tío, siempre tirando a dar...!
  


  


  
    Deambulas hacia San Nicolo, es casi de noche y sigues sin tener ganas de ver a Alberto, quisieras encontrarte con él lo más tarde posible. Estás triste, dentro de una semana volverás a coger el tren y luego el avión desde Milán... Regresarás a casa pero Enrique se habrá ido de vacaciones; te preocupa esa sensación de sentirte desvalida que te invade con tanta frecuencia, esa necesidad de andar buscando cobijo a todas horas, aunque no quieres caer en la trampa que has intentado evitar otras veces.
  


  


  
    La ciudad está sucia, llena de papeles y desperdicios. Una rata de alcantarilla cruza corriendo por delante de ti; no te da miedo pero te repugna; a tu imaginación refluyen los fantasmas: Piero y Laura se persiguen riendo calle abajo hasta perderse por el sumidero hacia las cloacas inmundas; mañana, las excavadoras que hurguen en el lecho del río los sacarán chorreando cieno.
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    Una madeja enmarañada por un gato seña más fácil de desenredar. Encontrar el hilo conductor del caso Guarini parece tan difícil como llegar hasta las puertas del Laberinto. Y Laura Martuari no tiene nada que ver con Ariadna. Al contrario, su aparición complica aún más el asunto. Doménico Guarini se ha negado a reconocerla y por lo que hemos podido saber, asegura que él mató a la verdadera Laura Martuari.
  


  


  
    Anteayer Paolo Franchi declaraba a un periodista su intención de que Laura Martuari se entrevistara, en su presencia, con Guarini y añadía que no tendría inconveniente en que asistiera también algún representante de la prensa. Habría que pedir un permiso especial al director de La Múrate, ya que el encuentro debería desarrollarse dentro del recinto de la prisión. Sin lugar a dudas, a Franchi le interesaba tener testigos que aireasen rápidamente los resultados de la entrevista que, de cara a la opinión pública, beneficiarían a su cliente.
  


  


  
    Unos cuantos periodistas solicitamos por escrito el permiso mencionado y como ni se nos concedió ni denegó, optamos por presentarnos ayer en la puerta de la cárcel. Los «carabinieri» que vigilaban la zona nos interceptaron el paso sin permitirnos llegar hasta la entrada. Tampoco consintieron que los reporteros gráficos desenfundaran sus cámaras, aduciendo que se limitaban a cumplir órdenes. Parecía una maniobra cuidadosamente preparada: Franchi nos citaba en un lugar al que no tendríamos acceso, en cambio él y la Martuari traspasaron los muros de la prisión sin que nadie los hubiera visto.
  


  


  
    Estuvimos esperando indignados cerca de una hora hasta que salieron, pero desaparecieron inmediatamente en un coche sin dar tiempo a que nos acercásemos. Un vehículo de la policía, que les esperaba fuera desde hacía diez minutos, se apresuró a seguirlos; el enviado del Telegiornal (el espacio informativo más popular de la TV italiana) intentó hacer lo propio pero fue detenido un poco más lejos por exceso de velocidad...
  


  


  
    Algunos periodistas fueron al despacho del abogado defensor, otros nos quedamos en La Múrate tratando de reclamar la entrevista con el director de la institución penitenciaria y expresando nuestro descontento ante su actitud despreciativa, ya que ni siquiera se había dignado contestar a nuestras peticiones.
  


  


  
    Un redactor de La Nazione, que conocía al director, consiguió entrar acompañado por el corresponsal de La Stampa. Después de ser registrados, identificados e inscritos en las hojas de visitantes fueron conducidos por un funcionario hasta el despacho del director, que les recibió de pie, junto a la puerta para recalcarles con aire circunspecto que él no podía conceder ningún permiso a los periodistas ya que eso dependía del Director General de Prisiones, a quien había trasladado nuestro escrito... No obstante, en prueba de buena voluntad, les informó de que la entrevista preparada por Franchi había sido un fracaso: Guarini, en un estado de excitación terrible, se había negado a reconocer a Laura Martuari.
  


  


  
    Cuando hubieron abandonado el despacho, el funcionario que les acompañaba hasta la puerta les amplió la noticia: Guarini había sido conducido a la enfermería mientras gritaba como un loco: «Esta no es Laura Martuari: Yo la maté».
  


  


  
    Semejantes novedades nos dejaron boquiabiertos. Alguien se aventuró a opinar que la información del director era muy incompleta y la que filtraba el funcionario muy problemática, ya que convertía al acusado en presunto asesino. ¿Lo es en realidad?... ¿Hay que tener en cuenta las palabras de un loco?...
  


  


  
    Antes de cerrar las respectivas ediciones, esperábamos un comunicado oficial que no se produjo. Por otro lado, se intentó localizar a Franchi pero, tanto en el bufete como en su casa, el contestador automático repetía con claridad que no quería ser molestado. Tampoco la Martuari estaba en el hotel donde se hospeda y el recepcionista se negaba a hacer comentarios. Por último, el portavoz de la Michelangelo dijo rotundamente que ignoraba su paradero.
  


  


  
    Procuramos también ponernos en contacto con el jefe de policía pero nuestros esfuerzos resultaron infructuosos: un ordenanza, con fidelísima insistencia, nos repitió que había sido llamado a Roma para otro asunto urgente y que le era imposible facilitar una información para la que no estuviera autorizado.
  


  


  
    Envuelto en una maraña de confusiones y silencios, el caso Guarini se desliza por una vertiente insólita.
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    Si soy capaz de hacerlo, me sentiré liberado, seré un hombre nuevo. No tendré necesidad de sopesar constantemente mi comportamiento con ella, ni de humillarme pidiéndole perdón como un niño desamparado, ni de luchar entre el orgullo y el miedo a perderla. Se acabarán las mentiras, los reproches. No estaré obligado a complacerla sometiéndome a sus caprichos, haciendo su voluntad, esperándola a todas horas. No tendré que salir a la calle para vigilar sus movimientos, para averiguar adonde dirige sus pasos. No caeré en la tentación de amenazar al primer tipo que ose mirarla, ni en la de oprimirle la muñeca para comprobar si el pulso se le acelera cuando cualquier desconocido le esboce una sonrisa al tropezar con ella. Se acabarán los celos, las zozobras, las noches de insomnio, las pesadillas, los presentimientos, los malos augurios...
  


  


  
    De cualquier forma no podrá olvidar mientras viva ni el momento, ni el sitio exacto donde la vio por primera vez. Ocurrió frente a la fachada desconchada y vieja del número 5 de la Via Vecchieti, donde el asfalto de la calle parecía un poco más denso, al levantar los ojos de la mancha negruzca. No parpadeó, no movió un solo músculo pero notó que toda su crispación se desvanecía ante su imagen y esa sensación le dejó anonadado. Solía mirar provocativamente a las mujeres, no sólo las desnudaba, sus ojos eyuculaban con precisión exactísima en el untuoso escondite del sexo. Ahora, por primera vez, dejaba a un lado los despojos obscenos que obtenía como trofeos para desear exclusivamente poder seguir descansando la mirada sobre el rostro sereno y dulce, sobre la figura casi infantil que se alejaba. Llevaba calcetines blancos calados hasta media pierna y una falda tableada que dejaba al descubierto una pequeña franja de piel; los cabellos rubios, recogidos hacia atrás por un pasador, le ondeaban sobre la espalda. Cuando desapareció al doblar una esquina, se sintió completamente solo.
  


  


  
    No podía continuar más tiempo clavado sobre aquella mancha de asfalto pero tampoco podía ya proseguir su camino porque no recordaba adonde iba. Todo se había diluido en su mente excepto ella, así que decidió echar a correr tras la muchacha y alcanzó a ver como atravesaba la plaza y entraba en el Duomo. El sitio no le gustaba, las ceremonias religiosas le irritaban pero su mano ya había empezado a empujar la pesada puerta de cristal que le respondió con un chirrido. No se oían cánticos, ninguna resonancia ahogaba los tubos de estaño del órgano. No podía verla. Seguramente se había escabullido entre la muchedumbre que se amontonaba en el fondo del templo. Intentó avanzar hacia el altar mayor —en la catedral hay otra salida en el crucero, al final de la nave— pero un atasco de beatas, apiñadas como moscardones, le impedía el paso. Desesperado porque no podía vigilar las dos puertas a la vez trató de abrirse camino a codazos. La gente empezó a lanzarle miradas indignadas, iracundas; aturdido, balbuceaba disculpas incoherentes cuando alguien se quejaba del atropello. Se sentía incómodo y desgraciado. Ni avanzaba ni podía retroceder de manera que tenía que permanecer allí bloqueado, aguantando la respiración cuanto le era posible, siguiendo con mimetismo de marioneta los gestos del ritual, mientras la buscaba con los ojos. El tiempo, comprometido con la lentitud de las formas eclesiásticas, se identificaba con la monotonía de las salmodias dilatándose hasta el infinito. Guarini cerraba los puños con tanta fuerza como si quisiera abrirse con las uñas una llaga en cada mano.
  


  


  
    Al acabar el oficio, se colocó en el centro de la iglesia. Creyó que desde allí podría vigilar las dos salidas. Se quedó inmóvil soportando empujones y ojos inquisitivos hasta que el templo se quedó vacío. Pero no la vio. Recorrió una por una todas las capillas, se asomó inútilmente a todos los confesionarios. Ella había desaparecido.
  


  


  
    Desde ahora podré relatarme a mí mismo, en alta voz si me da la gana, mi propia historia. Desde ahora podré pasarme la vida contándole a las paredes que durante las semanas que siguieron a aquel día de abril de 1977 pasé todas mis horas libres fuera de casa.
  


  


  
    Se paseaba por las calles de Florencia con la única obsesión de encontrarla. Se escondía en los portales o en las cabinas telefónicas cuando los transeúntes se le antojaban demasiado hostiles o cuando no podía soportar por más tiempo los ruidos, bocinazos y trepidaciones de la calle. Toleraba mal que algo distrajera su minuciosa búsqueda, por eso evitaba pararse con cualquier conocido refugiándose en los escaparates de las tiendas: un minuto de abandono podía resultarle precioso porque los necesitaba todos para buscarla. Algunas veces cogía un tren de cercanías para ir a pueblos de los alrededores con la esperanza puesta en que la descubriría subida en una bicicleta, con un cestillo colgado del manillar o paseando con otras muchachas. Era incapaz de imaginársela quieta, acaso porque había retenido sobre todo la imagen de sus cabellos ondulándose al compás de sus pisadas. Otras veces, pensaba que ella ya tendría novio y eso le llenaba de tristeza aunque de hecho no se considerase su enamorado porque lo único que pretendía era volver a verla, comprobar si todavía su rostro continuaba proporcionándole aquella sensación de paz, de bienestar, casi de plenitud perfecta. Había llegado a semejante conclusión después de haber analizado durante horas y horas estos sentimientos (tan diametralmente distintos a los experimentados hasta entonces) que su recuerdo le provocaba. Necesitaba, por otro lado, darles un nombre (conocer cómo se llamaban los objetos de su entorno siempre le tranquilizaba), no se resignaba a dejar sin rótulos exactos, sin palabras inteligibles, sin caracterizaciones que estuvieran en el diccionario, sus sensaciones. Se pasaba días rastreando una expresión adecuada para bautizar, en una ceremonia secreta, un estado de ánimo.
  


  


  
    Al mismo tiempo, esa imperiosa necesidad de volver a verla, mil veces más poderosa que el deseo, le llenaba de ansiedades y zozobras, pasaba noches de insomnio, días de angustia repitiéndose a sí mismo que nunca jamás volvería a encontrarla. Pero la obsesión era siempre más vigorosa que la desesperanza y, tercamente obcecado, se aferraba con renovada tenacidad a su empeño. Recurría a toda suerte de ideas descabelladas: poner anuncios en los periódicos preguntando si alguien había visto a una muchacha de ojos color violeta el día de Viernes Santo en la catedral. O llegaba a la conclusión de que tarde o temprano su pertinaz constancia sería recompensada sin tener que supeditarse a remedios ajenos.
  


  


  
    Un día se le ocurrió dejar escrito un mensaje en el suelo de la acera donde la había encontrado. Meditó largamente cuáles serían las palabras más inteligibles, en el caso de que volviera a pasar por allí, y de qué manera podría hacerle saber que le estaban dirigidas precisamente a ella. No se trataba de escribir una declaración banal sino algo más íntimo que únicamente pudiera ser descifrado por ella. Le dio vueltas y más vueltas, redactó, tachó, corrigió una y mil veces hasta que por fin apuntó: «Desde el Viernes Santo, mi vida depende de una mirada violeta».
  


  


  
    Compró un bote de pintura roja en «spray» y una madrugada fue detenido por los «carabinieri» por ensuciar el pavimento con letreros subversivos.
  


  


  
    Mi vida seguirá dependiendo para siempre de una mirada violeta, de un iris teñido con lilas, de unos ojos color de glicinias moradas. Me importa poco que no puedan volver a mirarme nunca. De todos modos jamás podrían volver a hacerlo como entonces.
  


  


  
    Durante las vacaciones, contrariamente a lo que se había propuesto, decidió no buscarla. La ciudad estaba demasiado llena de gentes extrañas que invadían sus itinerarios. No podía concentrarse y por eso resolvió suspender por algunas semanas sus pesquisas. Se encerró en su habitación para pasarse las horas muertas tumbado en la cama, adormilado a ratos, proyectando su pensamiento tan lejos como podía. Imaginaba lugares a donde le gustaría llevarla: las islas griegas, blancas y luminosas —Rodas como una enorme tarta emergiendo del mar—, las Bahamas, repletas de hoteles y de millonarios norteamericanos con camisas estampadas y chillonas... Pero su fantasía iba poco más allá de los tópicos diseñados por los cerebros de los «Tours operators» y difundidos por las agencias de viajes para llegar a mentalidades proletarias como la suya. Frente a su lecho desfilaron también las Pirámides, las ruinas del Matxu-Pitxu, la Acrópolis..., telones de fondo para una fotografía desde la que sonreía, mirando hacia la cámara con cierta timidez, una muchacha. Poco a poco se fueron amontonando paisajes de ignotas orografías aprisionadas en colecciones de postales compradas en cualquier sitio. Pero la excursión empezaba y acababa siempre en el mismo lugar, al amparo cálido de una piel tibia. En el fondo, ese era el único viaje que le interesaba: salvar la distancia que separaba sus brazos del cuerpo que querían ceñir.
  


  


  
    En ese estado se pasó buena parte del mes viajando con ella por todos los itinerarios señalados por su imaginación. Cuando los trayectos se repetían con demasiada frecuencia y las postales se hacían reiterativas, se apresuraba a ir a una agencia en la que no hubiera entrado para pedir prospectos de anuncios de vacaciones —cuanto más ilustrados, mejor— con la excusa de que deseaba marcharse fuera algunos días pero aún no sabía adonde.
  


  


  
    Con el material bajo el brazo, corría a encerrarse en su cuarto y, después de elegir minuciosamente el recorrido, comenzaba su aventura. Cualquier medio de transporte le parecía válido. Y aunque, tendido en la cama, prefería casi siempre el del cuento de la alfombra mágica, lo importante era la llegada al lugar donde empezaba el «merecido descanso» (como le decían los profesionales que le atendían en las agencias: su aspecto de obrero cualificado le delataba). Allí su amada se prestaba en seguida a cualquier sugerencia, incluso a entrar en un restaurante italiano en el centro de Calcuta. A veces, la sensación de tenerla a su lado, paseando por una playa española o visitando el Museo Británico, era tan fuerte, tan auténtica que rompía a hablar sobre todo lo que estaban contemplando. Otras, era peor aún: iniciaba, como si estuvieran juntos en la habitación del hotel y fueran amantes, juegos ávidos de deseo: con la boca entreabierta, la respiración entrecortada, las manos ansiosas, oscilando al ritmo de suaves y lubrificantes secreciones, llegaba a un espasmo grotesco porque el puñal no acertaba a dar con la herida, ni el bisturí con la víscera enferma. Y, como una avispa, enloquecida por la tormenta, adentra su aguijón en el cuello de un espantapájaros, Doménico Guarini salía de su cuarto, se echaba a la calle y corría hasta perderse en un sórdido cine de barrio donde, por poco dinero, unas manos expertas le servían de recipiente.
  


  


  
    Es necesario. Tengo que hacerlo, no sólo para quitarme este peso que me oprime la cabeza como una inmensa losa, sino también porque me he jurado a mí mismo defenderla por encima de todo, cueste lo que cueste... ¡le acechan tantos peligros! Ella no se da cuenta de que la están envenenando lentamente, de que su mirada acabaría por perder luz, intensidad... Tengo que protegerla de los zarpazos de los demás, incluso de sí misma. Hace mucho tiempo que le he regalado mi libertad, estoy tranquilo, satisfecho: seguiré dependiendo para siempre de una mirada violeta, de un iris matizado por las lilas, de unos ojos empapados en glicinias moradas... No, no voy a permitir que ninguna fuerza tenebrosa e irreversible enturbie su frágil transparencia. Tengo que hacerlo y me maldigo a mí mismo porque estoy seguro de que ella no conseguirá entender que mis dedos, indecisos y torpes, están enfermos de amor, porque tampoco ha entendido que para mí existe un ritmo nuevo, unas pulsiones, desconocidas hasta aquel instante, un tiempo distinto que comenzó con el impulso de levantar la cabeza de una mancha oscura de asfalto.
  


  


  
    No le importó quedarse sin trabajo, por el contrario, así podría dedicarle más tiempo. La indemnización que le entregó la empresa era suficiente para poder vivir sin preocupaciones por lo menos un año, para poder instalarse en un piso de alquiler donde no tuviera que soportar tiránicas patronas o huéspedes entrometidos. Encontrarlo le costó bastante puesto que, en octubre, con el regreso de los estudiantes, muchos pisos estaban comprometidos de antemano. Él quería que el suyo cumpliera dos condiciones: estar cerca del Duomo y dar a la calle. Así podría vigilar por detrás de las persianas cuando quisiera y bajar a la Via Vecchietti sin necesidad de alejarse mucho. Rehuía por otro lado, entrar en las casas donde sospechaba que la portera o el encargado pudieran hacerle demasiadas preguntas al enseñarle el apartamento.
  


  


  
    Una tarde, a finales de noviembre, firmó el contrato con un propietario viejo y huraño que, con las prisas por embolsarse el dinero de los cuatro meses exigidos por adelantado, ni siquiera se molestó en mirarle la cara. Una semana más tarde, se mudó.
  


  


  
    Con el ajetreo del traslado su manía amainó hasta el punto de decidir que no reemprendería sus pesquisas hasta que pasaran las fiestas de Navidad. Las calles, llenas de bombillas multicolores y de adornos, le resultaban insoportables, de manera que apenas salía de casa y, cuando lo hacía para comprar los alimentos más indispensables, bajaba a horas en las. que creía que iba a encontrar menos transeúntes. Invertía la mayor parte de su tiempo en una tarea meticulosa que si bien por una parte le hacía daño, por otra le henchía de esperanza: poner sus apuntes en orden, revisar dibujos y acuarelas sin acabar, que desde hacía años no había vuelto a sacar de sus carpetas. En la Escuela de Artes y Oficios juzgaron que no tenía talento para la pintura, que no pasaría de ser un mal copista y eso le había hecho sufrir, pero, ahora, podría recuperar en los esbozos, líneas, perfiles, imágenes que le incitaran a reanudar la búsqueda de sombras antiguas.
  


  


  
    Tenía predilección por copiar, reduciéndolos, lienzos grandes en los que las figuras estuviesen en movimiento. Opinaba que los pintores de los óleos cuatrocentistas se dispersaban demasiado; que su obra hubiera ganado en intensidad si hubiera sido realizada en telas más pequeñas; ya que, para él, la miniatura era la plasmación más perfecta del énfasis, de la concentración y la perseverancia, es decir, del amor. Le gustaba mantener esa tesis: «es posible que no la haya inventado yo, seguramente la he leído en alguna parte, pero explica mi actitud frente a una obra de arte».
  


  


  
    Y fue precisamente aquella noche de febrero, mientras matizaba con lápices de colores el rostro de Flora, tomado de una mala reproducción de La Primavera, cuando descubrió que el iris teñido de lilas, la mirada violeta de la desconocida que con tantísima vehemencia deseaba recuperar, estaba encerrada en aquellos ojos.
  


  


  
    Y, como era supersticioso y solía relacionar detalles mínimos con el advenimiento inminente de acontecimientos trascendentales, tuvo la absoluta convicción de que copiando el cuadro con toda exactitud, tarde o temprano, aparecería ella. Al día siguiente, muy de mañana, se encaminaría a la Galería de los Uffizi.
  


  


  
    No puedo esperar. Tengo que hacerlo por doloroso que sea, aunque toda esta angustia me estalle en los frágiles capilares del cerebro. No puedo permitir que su color perfecto pierda esplendor, que el tiempo altere la pureza del rostro. Debo liberarla de la corrupción, para conservar para siempre la sensación de plenitud que me produce su imagen, la serenidad que nunca consiguieron expresar mis lápices, por más que dibujaran una y otra vez la silueta de Flora...
  


  


  
    Hacía ya días que, a pesar de las miradas curiosas de los turistas que le rodeaban constantemente, los comentarios de los colegiales, la impertinencia, incluso, de los vigilantes del museo, pergeñaba una y otra vez el boceto de La Primavera. Empezaba trazando la figura de Flora, «me dará suerte —pensaba— y la atraerá hacia mí», pero se dejaba vencer por la desilusión a las primeras pinceladas; intuía que el personaje resultaría rígido, grotesco, desequilibrado; se le escapaba y tenía que volver a empezar desde cero sabiendo que el éxito dependía del impulso certero que supiera imprimirle al primer trazo; tenía además que afinar el pulso procurando no perder la serenidad ante las caras guasonas de los mirones... Sin embargo, el saber que, en cierto modo, la estaba pintado a ella le animaba a seguir, en la seguridad de que se presentaría en cualquier momento. Sólo había que esperar.
  


  


  
    Una mañana que parecía despedir el invierno, los vencejos gritaban girando alrededor de los campanarios estampados en un cielo radiante, Guarini montó su caballete y se puso a pintar. De pronto levantó la cabeza hacia el milagro que acababa de producirse: ella estaba allí, confundida con un grupo de estudiantes. La miró lo más intensamente que supo y ella le sonrió. Se acercó en primer lugar al Nacimiento de Venus y después a la Alegoría de la Primavera frente a la que permaneció un rato contemplándola. Doménico sabía que esa era su oportunidad, acaso la única oportunidad, que si dejaba que se marchara no podría perdonárselo nunca, pero las palabras no acudían a sus labios y tuvo que sobreponerse haciendo un esfuerzo desmesurado:
  


  


  
    —Te esperaba...
  


  


  
    —¿A mí...? ¡No me digas que llego tarde!
  


  


  
    Su naturalidad le desconcertó pero volvió a insistir.
  


  


  
    —Sí, de verdad, no es una broma. Tengo que explicártelo. .. Soy pintor...
  


  


  
    —¿Pagas a tus modelos?... Quizás me interese, telefonéame.
  


  


  
    Sus compañeros la llamaban.
  


  


  
    —¡Laura! ¡Laura, ven, nos vamos!
  


  


  
    Con una sonrisa cargada, tal vez, de insinuaciones, le dejó con la palabra en la boca. El primer impulso fue seguirla, pero consideró que sería contraproducente, así que venciendo su timidez abordó a uno de los rezagados del grupo:
  


  


  
    —¿Sois de la Escuela de Artes y Oficios?
  


  


  
    —No, de la Facultad.
  


  


  
    ¡La había encontrado, la había encontrado! Importaba poco que no le hubiera dado su número de teléfono, tenía la impresión de que ella le había reconocido; estaba seguro de que si no había hecho referencia a su otro encuentro había sido porque había demasiada gente delante... y desde el fondo de su alma, le agradecía la delicadeza. Conocía, por fin, su nombre, sabía donde podía volver a encontrarla, se sentía inmensamente feliz.
  


  


  
    Luego pensó que las palabras que le había dirigido no eran las adecuadas, las consideró, incluso, ridículas, no tenían nada que ver con las que él había preparado durante meses, pero le habían resultado útiles... Las que tenía ensayadas encajaban mejor con su película: música «in crescendo», primer plano de los protagonistas mirándose a los ojos, inicio de la declaración amorosa con ternezas robadas a cualquier historia de una gran pasión, en el tono de voz más convincente... Y su respuesta: los ojos entornados, los labios entreabiertos, la barbilla un poco levantada para invitar al beso litúrgico, beso ritual que sella el principio de un amor maravilloso, de una promesa de entrega absoluta, de fidelidad eterna. Quizás tampoco pertenecía a una película esa secuencia tantísimas veces evocada. Doménico apenas iba al cine, aunque tal vez sí era la escena con la que comenzaría la sinopsis de un guión fabricado por él durante aquellos meses. De cualquier modo, su historia no admitía comparación posible: nadie era capaz de dedicar todos los minutos de su vida —y a lo largo de tanto tiempo— a una mujer. Nadie, tampoco, sabría captar en su sonrisa aquella plenitud de matices: dulce incitación a la perseverancia, premio a los sufrimientos padecidos, satisfacción de sentirse amada... porque, estaba completamente seguro, ella le había reconocido. Después se entretuvo analizando si la sensación de paz que continuaba produciéndole emanaba de los ojos, de los largos y rubios cabellos, de los labios... No acababa de decidirse, suponía que era todo el conjunto, la proporción de las formas, la piel de púrpura nevada... Se sentía hechizado por un recuerdo futuro: sus manos entre esas ondas de trigo en un campo no precisamente de batalla...
  


  


  
    Es necesario rechazar cualquier coartada: una promesa que ella sabe que estará obligada a cumplir a la fuerza, juramentos inútiles ahora que le he cerrado todos los caminos... Tengo que superar la angustia de contemplar esos ojos capaces de acabar con mi suplicio, que mitigan, al menos, el insoportable dolor de los espolones que me hincan los gallos de medianoche... Y venceré por fin la codiciosa manía de escudriñar su rostro, rotos ya los espejos que tantas veces la traicionaron...
  


  


  
    Aquella noche no pudo dormir. La presencia de Laura le resultaba imprescindible, no ya para continuar comprobando que un sentimiento de paz, de serenidad dulce le invadía al verla, sino porque era la única forma de dominar el desasosiego que su ausencia le producía. Laura le había parecido ahora mucho más atractiva que cuando la vio por primera vez, más alta, más esbelta, menos infantil. Tenía, además, un timbre de voz perfecto, suave y enérgico... Bruscamente le asaltó una perturbadora sospecha: ¿Y si Laura se estuviera burlando de sus sentimientos, de sus idas y venidas buscándola por todas partes, de todo el embeleso, el hechizo que inopinadamente le produjeron sus ojos?... Una vaharada de alquitrán le abrasó la cara.
  


  


  
    A la mañana siguiente, a primera hora, se dirigió a la Facultad. Esperaría todo el tiempo que fuera necesario, no tenía prisa. Lo más importante era poder hablar con ella, que no se escapase, preguntarle, directamente si fuera preciso, por aquella tarde de Viernes Santo... El cielo estaba limpio, azul, el aire casi tibio... Habría que obrar con cautela para no atemorizarla... La invitaría a tomar un refresco, un café, cualquier cosa. Le repetiría que era pintor, que le habían impresionado la belleza de sus facciones, que sus ojos tenían la coloración exacta que necesitaba para su pintura. Buscaría temas de conversación apropiados, el renacimiento florentino, la historia de los Medid, la obra de Botticelli...
  


  


  
    El tiempo parecía estancado. Guarini no llevaba reloj, acaso porque el latido de la delicada maquinaria le hacía tanto daño como escuchar sus propias palpitaciones en las noches de insomnio. Por otro lado, le traía sin cuidado que el tiempo pasase o dejara de pasar, ya que sólo adquiriría valor cuando estuviera con ella.
  


  


  
    Mientras Laura atravesaba la plaza de la Annunziata no se fijó en él. Después no pudo reprimir un gesto de contrariedad al encontrarse con que Doménico le repetía con voz trémula las mismas palabras que el día anterior.
  


  


  
    —Te estaba esperando...
  


  


  
    Intentó ser amable: «Ahora no tengo tiempo, llego tarde a clase. No, no, luego tampoco»... Él rogó, suplicó, ofreció, agotó todos los recursos para retenerla unos instantes, para distraerla: le propuso ir al cine, salir de excursión, pasear por las calles... Laura sonreía y continuaba hacia la Facultad, ya en la puerta le dijo, seductora:
  


  


  
    —¿Quién sabe? Quizá pueda otro día.
  


  


  
    A Guarini le disgustó ese tono casi burlesco pero lo justificó pensando que era normal que Laura se hubiera enfadado por la manera brusca y apremiante de abordarla y por eso había reaccionado así, irónica, un tanto vengativa. Posiblemente estaba acostumbrada a tratar con gente de otro tipo. «Tal vez—pensaba— mi timidez ha sido un estorbo, pero comprenderá que nadie la quiere como yo, que nadie siente con tanta fuerza la necesidad de tenerla al lado».
  


  


  
    Las tres horas que estuvo esperándola le resultaron insoportablemente tensas. Tenía la impresión de que los estudiantes desocupados, sentados en las escaleras de la logia le empezaban a mirar con curiosidad. Temía que le tomaran por loco o, peor, por policía y le echaran a gritos o le atacaran. Quizás debería de acercarse, trabar amistad... Pero eso era imposible, no soportaba relacionarse con gente, dar explicaciones... Lo mejor era pasar desapercibido, evitar el encuentro con las mismas personas. Había que elaborar con urgencia un plan estratégico, ya lo iría meditando.
  


  


  
    Por fin apareció Laura acompañada por un grupo. Le vio, trató de disimular. Doménico cerró los ojos y repitió su nombre una, dos, tres, cuatro veces... Y entonces Laura abandonó a sus compañeros y se le acercó; apenas tuvo tiempo de reaccionar.
  


  


  
    —Espérame mañana en la cafetería Véneto. A las diez...
  


  


  
    Y volvió al grupo.
  


  


  
    Laura escuchó sin sonrisas irónicas, sin socarronas interrupciones, la historia que él le contaba: Hacía diez meses y diecisiete días desde que la había visto por primera vez en la Via Vecchietti, desde entonces su vida dependía de una mirada violeta... (Pero Laura no recordaba haber estado en Florencia la primavera anterior)... Si antes de reencontrarla en los Uffizi tenía toda la libertad para dedicarse a buscarla, ahora se sentía preso en la necesidad de verla... Había pasado la noche tratando de plasmar su expresión pero no podía llegar a captarla porque ella estaba ausente...
  


  


  
    Laura procuraba ir interesándose en el relato, posiblemente halagada por el entusiasmo que despertaba en Guarini. Y tal vez por eso, porque estaba en juego su vanidad, no se atrevió a decirle lo que pensaba y no pronunció ninguna de las amonestaciones rigurosas que había decidido utilizar.
  


  


  
    Doménico continuó hablándole de su amor, desmenuzando el cúmulo de sensaciones que le producía su belleza para concluir diciéndole que se sabía indigno de ser correspondido, pese a todos los sacrificios que estaba dispuesto a hacer por ella.
  


  


  
    El vocabulario anticuado de Guarini, sus trasnochadas galanterías, las hipérboles tópicas con las que se insinuaba, no le resultaron tan ridículas como al principio, incluso le hacían gracia puesto que era ella quien las inspiraba.
  


  


  
    —Laura, ¿por qué no subes a mi estudio? Quiero que veas cómo te he dibujado esta noche... ¿Te han dicho alguna vez que eres igual que Flora?...
  


  


  
    —No, nunca me lo habían dicho, pero ahora no puedo subir, me esperan. Tengo que dejarte. He quedado con una amiga en la biblioteca. Mañana hay examen. ..
  


  


  
    —Prométeme que volveremos a vernos, que vendrás a casa...
  


  


  
    —Sí, sí, telefonéame.
  


  


  
    —¿Sabes que aún no me has dado tu número?
  


  


  
    Laura sonreía con complicidad.
  


  


  
    —Ni tú la dirección de tu casa.
  


  


  
    Doménico se la escribió en la hoja que Laura le tendió. Después anotó en la mano las cifras que ella le dictaba.
  


  


  
    —Te necesito. Quiero saber, por lo menos, tu opinión sobre lo que hago. Ya sé que no me quieres todavía...
  


  


  
    Laura se levantó bruscamente, Guarini intentó retenerla cogiéndola del brazo.
  


  


  
    —No te vayas, espera un poco...
  


  


  
    —Me haces daño. Déjame... Me caes bien..., te había juzgado mal...
  


  


  
    —¿Te acompaño?
  


  


  
    —No, por favor, quédate. Iré a tu casa, te lo prometo...
  


  


  
    No pudo evitar seguirla. Tenía que actuar con pies de plomo. Sabía que si le descubría, no volvería a verla. Laura se dirigió primero a la plaza del Duomo, luego tomó por la de la República hasta Via Palazzuolo. Se paró ante una modesta casa de pisos. Volvió la cabeza para comprobar si alguien había seguido sus pasos, entró en el portal y subió deprisa la escalera. A la salida, iba acompañada por un chico de unos veinte años, anduvieron abrazados por la cintura hasta que se metieron en un «500» que estaba mal aparcado sobre la acera. Las ruedas chirriaron y un olor untuoso de gasolina mal carburada se desprendió del motor.
  


  


  
    Doménico tuvo que apoyarse en la pared, alterado por la taquicardia. Laura le había mentido, se había burlado de sus sentimientos, nunca podría quererle... Se sentía avergonzado, humillado, sin amparo posible. Le temblaban las manos, cuando desde una cabina, empezó a marcar el teléfono que había apuntado. Una voz antipática le contestó diciendo que allí no vivía nadie que se llamase Laura. Insistió pero tuvo que desistir, al otro lado del hilo le habían mandado a hacer puñetas.
  


  


  
    No es fácil evitar las trampas: su malla entrelazada de bien tensados hilos se esconde entre la hierba y la maleza. Sonrisas almibaradas, tacto suavísimo de flores de azahar, palabras luminosas. Murallas interpuestas entre mano y espiga, escollos erizados entre mis ojos y sus ojos... Sorbo pausadamente de todos los peligros. Ha sonado la hora del desvarío: la oveja destroza a dentelladas la manada de lobos al acecho; los pájaros bucean los abismos y los topos se agitan en el cielo. Peces de celofán adornan los jarrones y naufragan las flores en los estanques. Y los espantapájaros vacilan en medio de una bruma de llamas, en los oxidados campos de trigo. El niño arrastra con una cuerdecita alacranes domesticados y huye despavorido de los perros crucificados en la plaza del pueblo. Así apaciguan las fieras su deseo sanguinario.
  


  


  
    Los días que siguieron a la huida de Laura estuvieron absolutamente vacíos. La gente se le antojaba más hostil que nunca, por eso, todas las mañanas cambiaba de itinerario para llegar a L'Annunziata. Una vez allí, vigilaba desde lejos las idas y venidas de los estudiantes en la puerta de la Facultad, pero la larguísima espera le resultaba de cualquier forma inútil, ni ella aparecía ni lograba identificar a ninguno de sus acompañantes. Después, fiel a su rutina estúpida, se dedicaba a marcar desde diferentes cabinas aquel número de teléfono que ya nadie se molestaba en descolgar.
  


  


  
    A media tarde, se encerraba en su casa, donde se amontonaban papeles, desperdicios de comida, ropa sucia, a dibujar en un estado febril. Embadurnaba el ingrés con barritas de cera de colores, untaba los pinceles y los aplastaba después contra la tela. Cada mancha se convertía en un monstruo amenazante, cada línea en una máscara grotesca que le insultaba... Había perdido la facultad de trazar un perfil ligero que le permitiera recobrar la delicadeza milagrosamente encontrada en el momento en que, copiando a Flora, dibujó a Laura, quizás porque Laura, la verdadera Laura, era cruel, mentirosa, mezquina.
  


  


  
    Pero Laura volvió. Lo hizo exactamente la tarde del veinte de marzo. Doménico no tuvo que perseguirla por las calles, ni esperar a que saliera de clase, ni conducirla sujetándola por el brazo desde L'Annunziata hasta el piso. Laura llamó a la puerta, con una bolsa de viaje.
  


  


  
    —¿Puedes enseñarme hoy el dibujo?...
  


  


  
    Estaba tan cansada que ni siquiera reparó en el desorden. Apartó algunos papeles y se dejó caer en un rincón del sofá. Antes de que Doménico le hiciera alguna pregunta, justificó nerviosa aquellos días de ausencia, el por qué del teléfono falso. La historia era fantástica y emotiva. «De cualquier manera me da igual: ha venido, eso es lo único que me importa.» Explicó que acababa de llegar a Florencia, que pensaba en él, que cumplía su promesa de ir a verle, además... podía quedarse aquella noche...
  


  


  
    —¿Lo dices en serio? ¿Estás segura?
  


  


  
    Fue Laura quien tomó la iniciativa, fueron los sedosos dedos de Laura los que acariciaron su cabello, descendieron lentamente por su rostro, desabrocharon su camisa. Fueron los labios de Laura los que se abrieron a los suyos. Fueron las palabras de Laura las que le indujeron al juego del amor.
  


  


  
    Porque para Laura hacer el amor carecía de relevancia, no era un acto trascendental, era —como mucho— una forma de expresión, una manera de acentuar la amistad. Para Laura, hacer el amor era sencillamente cambiar de código para llegar a una comunicación más directa...
  


  


  
    Las manos de Doménico resbalaron con torpeza sobre la piel de Laura, ni sus latidos ni los movimientos atinaban el compás. La seguridad de ella, emprendiendo los caminos más osados, contrastaba con sus absurdos titubeos dentro del laberinto... Doménico se sintió solo, absolutamente solo. Ácidos corrosivos le abrasaban la garganta.
  


  


  
    —No te preocupes... ¿Nunca habías estado con una mujer? ¿No sabes todavía si te gustan?...
  


  


  
    Desde ahora no tendré que distinguir entre una profesional y una mujer decente. Continuaré, sin embargo, humillándolas, humillándome también a mí mismo. Escogeré las más baratas, las más tiradas. Inundaré con aguas sucias las alcantarillas más fétidas, me revolcaré en el lodo de los albañales donde las ratas hacen sus escondrijos, hurgaré en los atolladeros de todas las cloacas. Saldré silbando de las casas de prostitución y continuaré silbando mientras pasee al atardecer arriba y abajo del Ponte Vecchio, contemplando cómo las aguas ahogan el lecho del río. Por las mañanas, sin necesidad de decirme a mí mismo que salgo a buscar trabajo, podré irme caminando hasta Fiésole, donde nada se me ha perdido, para observar cómo los tiernos ojos de los árboles se abren con mil distintas tonalidades de verde. Y, por las tardes, me sentaré en los bancos de los jardines de la plaza d'Azeglio y me cambiaré de sitio cuantas veces sea necesario porque ya no deseo la compañía de nadie. Llevaré la camisa abierta —faltan muchos botones y los ojales han ido cediendo—, sucia, renegrida en los puños y en el cuello, con los vaqueros viejos, desgarrados, la cremallera rota... Alguna noche, puede que el guarda del parque me amoneste diciendo que no me atreva a quedarme a dormir. Recibiré la bronca sin inmutarme, en el fondo es normal que me confundan con un maleante. Nunca me había preocupado por mi aspecto físico, a excepción de la cara. Desde que empezó a salirme barba, todas las mañanas dedico más de diez minutos a afeitarme. Mientras la cuchilla me rasura con precisión exacta, siguiendo el itinerario de la hoja, contemplo en el espejo las grietas pequeñísimas, cada uno de los poros enjabonados... y hasta que no termino con esa tarea meticulosa, no me enfrento con las arrugas que comienzan a cercarme los ojos. No, no soy presumido, es más, odio cualquier síntoma equívoco. Las arrugas me molestan sencillamente porque son prueba evidente de que el tiempo se muestra conmigo desconsiderado y hostil...
  


  


  
    Todo depende de mi esfuerzo, de un último esfuerzo. Una décima de segundo bastará para restablecer el orden, para recuperar la armonía. Laura se quedará para siempre. No temeré el olvido, ni confundiré la añoranza de sus ojos con la necesidad material de verla. No hay justificación. La decisión está tomada. Tengo que ejecutarla sin vacilaciones. La mano, que adentra la punta afilada del estilete precipitándolo hacia el corazón con cruel ternura, no puede permitirse ningún titubeo. Todo, menos hacerle daño. Todo, menos mancharme con su sangre. Todo, menos desgarrarnos a zarpazos, revoleándonos entre gritos y gemidos de espanto. Tengo que esperar a que se duerma y, sin dejarme sobornar por la imagen plácida que reposa confiada, sin dejarme hipnotizar por el palpito de un pulso acuciado por el ansia de continuar latiendo, ejecutar mi obra.
  


  


  
    Quizás Laura me diga adiós con un lamento; sería el último contacto de su voz y me da miedo sentirlo. Pero no, estoy completamente seguro de que no tengo alternativa. Revolveré el fondo de los cajones buscando un arma ya que sólo la muerte podrá consumir esta angustia transformándola en un amor tranquilo, recuperar para el gozo esta desolación. Salvaré para siempre la imagen de la verdadera Laura, la de aquella tarde de abril, la Laura que amé con todas mis fuerzas... Desaparecerá para siempre la otra, la falsa, la traidora, la que yo mismo me niego a reconocer. Sí, sí, me siento capaz de hacerlo, animado incluso por una sensación extraña de paz, aquella sensación que ya no me produce su presencia desde que ella se ha dejado manipular por la otra, por la que rechazo...
  


  


  
    Por un momento pensó en matarse después de haberla matado, pero cambió de idea. No era capaz de semejante cobardía, había jurado quererla siempre y tenía que vivir para conservar con toda fidelidad su recuerdo, minuto a minuto, para rendirle el merecido homenaje, para seguir bendiciendo el día y la hora en que la conoció.
  


  


  
    Laura no se movió. El estilete penetró justo en el centro del pecho. La muerte, que le devolvía con estricta perdurabilidad a Laura, fue rápida. Después Guarini limpió bien los filos, se arrodilló a su lado y empezó a llorar de alegría. Muy entrada la noche, se durmió, abrazando por primera vez sin ansiedad su cuerpo. A la mañana siguiente, se vistió deprisa: un trabajo urgente le reclamaba en la sala X-XIV del museo de los Uffizi.
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    —Ya lo he leído, Clara, y no estoy en absoluto de acuerdo con tu versión de Guarini. Conviertes a ese loco en una especie de héroe, le concedes demasiada grandeza.
  


  


  
    —No creas. He procurado utilizar los datos que conocemos. Todo el mundo piensa que Guarini es un psicópata y el comportamiento que describo es el de un loco.
  


  


  
    —Sí, pero un loco de amor, cosa muy diferente. De un irresponsable, de un idiota, que no tiene los pies en el suelo, haces un ser guiado por un amor ideal, movido...
  


  


  
    —«Amor che move il solé e l'altre stelle...»
  


  


  
    —No deja de ser una cita, Clara.
  


  


  
    —Pero ese es el tipo de amor que mueve también a Guarini...
  


  


  
    —Te equivocas. Guarini es incapaz de querer a alguien. Lo que realmente desea no es encontrar a Laura, sino seguir buscándola. Cuando la encuentra ya ves lo que hace, la destruye.
  


  


  
    —No le entiendes, Alberto, su vida depende de Laura. Es ella la que no le comprende...
  


  


  
    —Sí, sí, depende de una mirada violeta... Eres muy poética... Pero no deja que los ojos de Laura miren nada más que su propia imagen. ¿Quieres que te diga la verdad? Guarini, tu Guarini me parece francamente detestable.
  


  


  
    —¿Por qué?
  


  


  
    —Porque a medida que conoce a Laura, a medida que se relaciona con ella, la aleja más y más. Está enamorado de una sensación, no de una persona.
  


  


  
    —De una sensación provocada por Laura.
  


  


  
    —Mira, de lo único que se preocupa tu Guarini es de sí mismo, de su egoísmo, al que permanece fiel matando a Laura. El único compromiso que respeta es el que ha contraído consigo mismo, con su imaginación, durante los meses de espera. Laura no es más que un reflejo de Guarini, un objeto fabricado por él, una niña de cuento de hadas, una estatuilla de yeso..., ¡qué más da! La puede adorar y venerar pero no la quiere. El amor es aceptación, comprensión... ¿no crees? Tu Guarini es incapaz de comprender, de aceptar. Por eso, al darse cuenta de su imposibilidad, destruye. Así, al quedarse solo otra vez sin que nadie le moleste, podrá dedicarse a vivir pendiente de sí mismo, de sus obsesiones y de sus antojos...
  


  


  
    —Guarini la mató para conservar intacto su recuerdo, para que no se corrompiera.
  


  


  
    —No lo creas. Un recuerdo puede ser manipulado con mucha facilidad. Y lo que recordará Guarini no tiene nada que ver con Laura, con la verdadera Laura, sino con la suya, con la que él inventó, con la de Petrarca...
  


  


  
    —Pues eso le convierte en una persona fuerte, de una fortaleza excepcional.
  


  


  
    —Al contrario. Lo que demuestra es su debilidad. No se atreve a enfrentarse ni con Laura, ni con la gente, ni siquiera con la soledad.
  


  


  
    —Pues yo sigo creyendo que se necesita ser muy fuerte para matar justamente aquello que se ama.
  


  


  
    —No lo entiendes, Clara, Guarini no ama.
  


  


  
    —Pero él lo dio todo por Laura. No me negarás que hay muy poca gente capaz de su entrega. Es normal que a cambio pida también amor.
  


  


  
    —¿Amor?... Vamos a dejarlo correr... No comprendo por qué te empeñas en mitificarle. No debe ir a la cárcel, muy bien, adonde tiene que ir es al manicomio... ¡Claro que como aquí los han abolido por ley!
  


  


  
    —No le mitifico, creo que es mejor que Laura.
  


  


  
    —¿Qué quiere decir «mejor»? ¡No empecemos con las escalas de valor...! Tienen puntos de vista distintos, maneras opuestas de ver el mundo. Sería rarísimo que una jovencita de dieciocho años, una «progre», pensara como un hombre de treinta y siete...
  


  


  
    —Bueno, ya veo que lo he planteado de manera que no se entiende. Lo que quiero es poner de manifiesto una cosa: que la comunicación es imposible. Laura cree que Guarini es un tonto y se aprovecha de él. Guarini confía en Laura, pero se da cuenta de que nunca llegarán a entenderse.
  


  


  
    —Nadie ha dicho que las personas hayan sido creadas para comprenderse. Si podemos sencillamente convivir, da gracias...
  


  


  
    —Ma parece monstruoso, ¡qué quieres que te diga! Me cuesta aceptar que pueda ser tan distinta la manera de querer de unos y otros.
  


  


  
    —Clara, me dejas con la boca abierta. Estoy de parte de Laura; ¿cómo voy a reaccionar de otra forma? Guarini repite los esquemas más conservadores del enamoramiento burgués: sentido de propiedad, afán de perpetuarla, paternalismo, dominación absoluta, pérdida de libertad, egoísmo...
  


  


  
    —Burgués o no burgués, Guarini actúa como cualquier enamorado en el más alto grado de pasión. Piensa en Calixto ya que has estudiado literatura española...
  


  


  
    —Sí, claro, los personajes literarios. Más a mi favor: pertenecen siempre a la clase dominante y perpetúan en su relación amorosa los mismos esquemas de dominio.
  


  


  
    —¡Ya me dirás qué dominio ejercían los trovadores, Dante o Petrarca!
  


  


  
    —Eso es distinto. Aunque, mira, también ellos buscaban el poder a través de su amada —que sí pertenecía a la clase dominante— o, en el peor de los casos, se la inventaban, de un personaje real creaban otro ficticio. Además, no amaban, jugaban a amar. Hacían versos... Quizás en algún momento llegasen a creerse que su sentimiento era auténtico, pero todos se paseaban espejo en mano... Lo único que les preocupaba era su propia imagen. Eran incapaces de amar a nadie porque la única persona que les producía amor era su propia persona. Narciso se desespera y acaba por odiarse a sí mismo: no puede poseerse. El mundo se reduce a los límites de su espejo, incapaz de reflejar otra cosa que no sea su imagen. A Narciso sólo le abrazan sus propios brazos... Ni siquiera eso... el reflejo de sus brazos intentando acercarse a su cuerpo, sin que jamás puedan llegar a tocarlo. Narciso no se entrega a nadie, se cree autosuficiente, no se prodiga en otro ser, no se pierde en otra vida, conserva siempre la consciencia clara de sí mismo. Sólo persigue amarse. Como Guarini, es incapaz de amar.
  


  


  
    —Todo lo contrario, Guarini no desea más que entregarse a Laura.
  


  


  
    —Sí, a la Laura que inventa. Por eso la muerte de Laura a manos de tu Guarini carece de grandeza. Es un crimen inútil, es la obra de un impotente.
  


  


  
    —Sólo la muerte es la verdad del amor.
  


  


  
    —Sí, sí, Bataille, Julieta..., lo que quieras. Interpretas mal las citas... La muerte es la verdad del amor cuando da vida, cuando nos aniquila, sí, pero para desaparecer en un ser nuevo, nos transforma en otro y borra nuestros límites.
  


  


  
    —¿Has sentido alguna vez esa forma de amor?
  


  


  
    —Sí, alguna vez... y me gustaría volver a sentirla. Naturalmente nada tiene que ver con el platonismo, el platonismo falso de Guarini, ni con el sentido de la propiedad. Es libre, bello.
  


  


  
    —Sigo defendiéndole. Cualquiera puede enamorarse como él de una manera loca y absurda.
  


  


  
    —Clara, ¿por qué te identificas con Guarini? Afortunadamente no tienes nada que ver con él.
  


  


  
    —Te equivocas, tengo que ver con Guarini, con el de mis papeles.
  


  


  
    —«Doménico Guarini c'est moi...»
  


  


  
    —No te lo tomes a cachondeo. A veces me gustaría ser capaz de amar de una manera absoluta, total, sin tener otro norte, ni otro interés.
  


  


  
    —Sí, ¡claro!, tu cultura pequeño-burguesa, tu educación cristiana...
  


  


  
    —Por favor, ¡no! Me parece que estoy oyendo a Enrique.
  


  


  
    —¿Tú quieres a Enrique tal como es o también fábulas?
  


  


  
    —Claro que le quiero y que le comprendo pero, a veces, no me gustan sus reacciones. Es demasiado cartesiano, frío, analítico... Quizás le quiero porque me he acostumbrado a él.
  


  


  
    —El amor tampoco es un seguro de vida, Clara.
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    Las dificultades de Craxi para formar gobierno, la detención del profesor Gianfranco Faina, acusado de terrorismo y el caso Guarini encabezaban ayer la información de la prensa florentina.
  


  


  
    Doménico Guarini se ha reconocido, delante de la policía, autor del asesinato de su ex-novia Laura Martuari y ha acusado de impostora a la muchacha del mismo nombre, con quien su abogado defensor Paolo-Franchi quiso que se entrevistara. Sin embargo, se ha negado, según fuentes dignas de crédito, a relatar su crimen, aduciendo que su historia con Laura Martuari sólo le pertenece a él.
  


  


  
    A estas horas no sabemos si ya ha sido conducido por la policía al lugar donde dijo haberla enterrado. Se espera, de un momento a otro, un comunicado oficial que acabe de una vez por todas con las filtraciones, rumores y bulos que sin cesar vienen produciéndose. Todos coinciden, pese a la diversidad de su procedencia, y el lujo de detalles, en el móvil del crimen: los celos y en que éste fue ejecutado pocas horas antes de que Guarini atentara contra La Primavera de Botticelli, el veintiuno de marzo del año pasado.
  


  


  
    Asimismo otra novedad sorprendió ayer a los lectores de prensa. Se ha sabido que Laura Martuari le pidió a una amiga que telefoneara a la Galería Michelangelo, para poder repartirse el millón de liras (cien mil pesetas), ofrecidas a la persona que hiciera posible su localización. Este nuevo dato no beneficia a la Martuari pues hace pensar que es el dinero lo único que la ha llevado a representar esta comedia, después de darse cuenta que su nombre y ciertos rasgos físicos coincidían con los de la ex-novia de Guarini.
  


  


  
    La policía italiana está llevando a cabo una investigación minuciosa acerca de la vida de Laura Martuari, que servirá para esclarecer muchos puntos oscuros. Desde hace tres días algunos periodistas tratan inútilmente de conectar con ella. Nadie sabe dónde está. Los directivos de la Galería Michelangelo se niegan a facilitar su dirección, lo mismo que Paolo Franchi con quien fue vista por última vez. Por otro lado, éste ha manifestado que no cree que sea una impostora sino más bien que es Guarini quien esconde la verdad, aunque desvelarla es tarea que atañe a la policía. Interrogado sobre si creía que su cliente era un criminal, ha respondido que él siempre opinó que su defendido era un psicópata, un enfermo. Franchi no ha querido añadir ningún dato más, pretextando que no era oportuno hacer más declaraciones.
  


  


  
    Anteayer acabábamos nuestra crónica escribiendo que el caso Guarini se deslizaba por una vertiente insólita, hoy, nuestras suposiciones están ampliamente confirmadas. Algunos medios de comunicación califican de «novelesco» el caso Guarini. Otros lo consideran de película. Precisamente ayer una productora romana especulaba con la posibilidad de un rodaje sobre el asunto.
  


  


  
    Guarini, el enfermo, el pobre loco que atentó contra La Primavera ha perdido interés; ahora todo el mundo habla del Guarini asesino, del autor de un horripilante crimen.
  


  


  
    La revista de «sucesos» más importante de Italia ha publicado una edición extraordinaria con un extenso reportaje en el que se barajan todas y cada una de las posibles causas del asesinato. El caso Guarini está alcanzando estos días las más altas cotas de publicidad. En los bares marcados, «trattorias» florentinas, nadie habla de otra cosa. Todo el mundo apuesta por la culpabilidad de Laura Martuari, a quien condenan sobre todo las mujeres: «es una impostora», «una ramera», «¿qué interés podría tener Guarini en perjudicarse?». «Para desenmascararla no ha tenido más remedio que confesar su crimen.»
  


  


  
    Las palabras de compasión y lástima van dirigidas a la pobre Laura Martuari, la verdadera Laura Martuari que todo el mundo supone asesinada por Guarini. «¡Cómo debió de sufrir la infeliz...! «¿Le clavó una navaja?» «Y dicen qué la mató y después la violó. ¡Pobre criatura...!» Los comentarios de esta especie abundan. Las imágenes del estrangulador de Boston, de Landrú, o Jack el destripador, son reiteradamente evocadas... Algunos incluso, atribuyen a Guarini otras misteriosas muertes femeninas ocurridas durante estos últimos años. Italia es el país más rico del mundo no sólo en obras de arte, sino también, quizás, en capacidad de fabulación: sus habitantes destilan imaginación por todos los poros.
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    —Podemos hablar de cualquier cosa, menos de Guarini. Clara está obsesionada, Piero.
  


  


  
    Alberto sirve la pasta que él mismo ha cocinado, antes de que se enfríe. Encima de la mesa, cuidadosamente adornada, un jarro con violetas, brillantísimas copas de cristal, una botella de Chianti de reserva. Es vuestra cena de despedida. Mañana Alberto tiene que ir a Roma y cuando vuelva probablemente tú ya no estarás... Lo sabías desde el principio, pero, ahora, tienes la estúpida impresión de que este viaje es casi una excusa para alejarse de ti. Esta vez juega con ventaja: no le dejarás en la estación de Santa María, con la seguridad de que si volvieras podrías encontrarle en el mismo sitio, como si no se hubiera movido... Saldrás de Florencia sola. El perfil de la ciudad se irá fundiendo con la indiferencia más absoluta.
  


  


  
    —¿Empezamos?
  


  


  
    Te molesta que Piero se haya presentado sin avisar y que Alberto le haya invitado a quedarse. Tienes ganas de hablar a solas con Alberto, de sentirle cerca. Te parece que, esta vez, hay muchas cosas que no han quedado claras entre vosotros. Seguramente, en el fondo, no le perdonas que se pinchara. O quizá la culpa es tuya y has levantado una barrera abocándole constantemente a tus problemas personales. Tal vez se te está escapando su cariño y la sensación de que él es mucho más importante para ti que tú para él, y eso te duele. Te gustaría explicarle detenidamente todo eso y que te escuchara como tantas otras veces... Sin embargo, también tú le has dejado solo: por las mañanas te has ido deprisa después de desayunar, has regresado tarde de la redacción y además durante dos noches te has aislado escribiendo tus impresiones sobre Guarini.
  


  


  
    Buscas su mirada en vano. No se da cuenta de la ternura que tratas de comunicarle, tampoco repara en que apenas tomas parte en la conversación acerca de las dificultades de Craxi para formar gobierno. De repente se interrumpe para dirigirse a ti.
  


  


  
    —¿Quieres más, Clara?
  


  


  
    No insiste cuando le contestas que no, que no quieres más, que no tienes apetito... La conversación continúa. Parece como si Alberto dedicara a Piero todo su interés, le ríe las gracias sobre cuestiones de política nacional. Clara, Clara, estás celosa y eso es imperdonable... Hay que hacer un último esfuerzo y participar en el tema. Te diriges a Piero, especialista en asuntos relacionados con el terrorismo, para preguntarle sobre el libro de Ida Fare y Franca Spirito, Mará e le altre, que no has leído todavía. Le escuchas de mala gana porque sus opiniones no te interesan en absoluto. Piensas que menosprecia a las mujeres, que no las cree capaces de llevar a cabo una acción, a no ser que estén impulsadas por los hombres... ¿Por qué te irrita tanto lo que dice?...
  


  


  
    El teléfono suena machaconamente y Alberto se levanta a cogerlo.
  


  


  
    —Es para ti, Clara.
  


  


  
    No tienes idea de quién pueda ser, pero no se lo preguntas.
  


  


  
    —¿Enrique?... ¡Qué sorpresa!
  


  


  
    —Bien, muy bien.
  


  


  
    —¿Dónde?
  


  


  
    —¿Qué dices de los niños?
  


  


  
    —¿A Londres? ¿Y hasta cuándo van a estar contigo?
  


  


  
    —Sí, puedo ir, pero quizás ellos prefieran estar solos contigo.
  


  


  
    —Acabarías el libro si yo... Deja que lo piense. No quiero asegurártelo ahora, ya te lo diré cuando llegue.
  


  


  
    —¿Alberto? Tan encantador como siempre.
  


  


  
    —¡Pero bueno! ¿Qué dices? ¡Que no, hombre, que no!
  


  


  
    —Pues sí, ¿y qué? Nunca te lo he ocultado. Siempre hemos planteado abiertamente las cosas.
  


  


  
    —No puedo hablar más alto.
  


  


  
    —Sí, claro que se oye.
  


  


  
    —Enrique, por favor, ¿a qué viene esto? La verdad es que no entiendo nada.
  


  


  
    —Muy bien, cuelga.
  


  


  
    Te sientas. Estás enfadada pero quieres disimular. No haces comentarios. Nadie te pregunta. Alberto descorcha la botella de champagne que le has traído. Intenta hacerlo con cuidado pero no puede evitar que la espuma se derrame sobre la mesa. Después inquiere con guasa: «¿Por qué o por quién hay que brindar?» Piero te mira a los ojos, no sabe si reemprender contigo la conversación sobre Mara Cagol, de la que parece saberlo todo, o continuar hablando con Alberto de los socialistas. Pero no tiene alternativa porque tú estás ausente, continúas pensando en la voz que acabas de escuchar desde el otro lado del hilo. No, no estás dispuesta a pasar las vacaciones en Menorca con él y con sus hijos. En el fondo, tienes la certeza de que no te añora, te necesita simplemente. Como Carmen se marcha a Inglaterra piensa encajarte los niños a ti; quiere terminar el libro y le urge que lo corrijas... En todos estos días no ha tenido el detalle de llamar, pero en cuanto tiene problemas se acuerda de ti. Es curioso, cuando te fuiste alardeó de que le importaba un pito que vivieras en casa de Alberto y ahora está furioso. Ni siquiera ha sido capaz de preguntarte cómo te encuentras, podías haberle confirmado lo del embarazo... ¡Total que le da lo mismo!... Bueno, el hijo es tuyo.
  


  


  
    —¡Clara!, ¿qué haces ahí en la mesa? Ven al sofá, estarás más cómoda.
  


  


  
    Alberto, medio tumbado, se acerca a Piero para dejarte sitio. Acaba de liar con parsimonia un cigarrillo cargado de hachís. Lo enciende, te lo pasa, aspiras hondo, intentas sacar el humo por la nariz y toses.
  


  


  
    —Es que está muy fuerte y como es tan fresco. El mérito es de Piero.
  


  


  
    Alberto pone un disco y recomienza el ritual: enciende el mechero, calienta un trocito de pastilla, deslía un pitillo rubio, coge el papel de fumar...
  


  


  
    Sientes que la garganta se te va secando, que la música se hace cada vez más nítida, que el tiempo se dilata. Las palabras se adelgazan en los labios, van y vienen débiles, ligeras hasta que se desvanecen en el oído como un sueño, lentamente.
  


  


  
    Alberto desliza los brazos por detrás de vuestros hombros. Notas la presión cálida de sus dedos sobre la espalda. Te dejas invadir por una sensación de agradable tranquilidad que te aproxima a él. Desde hace un rato ha cesado la música. En la habitación a oscuras sólo brilla la luz roja del amplificador.
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    Un comunicado frío y escueto ha llegado a todas las redacciones: No se han encontrado restos humanos en el sitio en el que Guarini asegura haber enterrado a Laura Martuari.
  


  


  
    La agencia Ansa ha ampliado la noticia dando a conocer a través de un despacho, una serie de detalles que completan la información policial.
  


  


  
    Ayer por la mañana Doménico Guarini, firmemente custodiado, fue introducido en un furgón de la policía y conducido desde La Múrate hacia Fiesole, uno de los pueblos más bonitos de la Toscana, a sólo ocho kilómetros de la capital. Allí, cerca de la Villa Palmieri —donde los historiadores sitúan el refugio de los personajes que narran el Decamerón, durante la peste de 1348— los ocupantes del vehículo se adentraron a pie hacia una zona de bosque. Los movimientos del grupo llamaron la atención de los campesinos que trabajaban en los alrededores. Parece que, siguiendo a Guarini, se dirigieron hacia un laurel frondoso que crece solitario entre cipreses. A la sombra de sus ramas Guarini dijo haber enterrado los despojos de Laura Martuari.
  


  


  
    Después de cavar durante un buen rato, aparecieron los huesos de un perro, identificados de inmediato por uno de los propietarios de la finca que seguía la operación con mucha curiosidad. Aproximadamente a un metro de profundidad encontraron un paquete recubierto de plástico que fue sacado a la superficie y puesto sobre una manta con el fin de ser inspeccionado. La policía, que esperaba un espectáculo espeluznante, pidió a los presentes que se alejaran para poder proceder a desenvolver el bulto que estaba protegido por varios embalajes: periódicos, cartones y una arpillera enguatada. Superados todos los impedimentos, apareció un cofre de unos cincuenta centímetros, de estilo florentino, con dos iniciales grabadas en la tapa «L. M.». Al abrirlo no encontraron, como se temía, los despojos mutilados de la Martuari, sino unos papeles atados con una cinta azul, bocetos y borradores, un mechón de cabellos rubios envueltos en un pedazo de celofán y un libro: el Cancionero de Petrarca en una edición antigua y agotada, probablemente adquirida por Guarini en una librería de viejo.
  


  


  
    La policía se hizo cargo del tesoro, entre los sollozos entrecortados de Doménico que gritaba que volvieran a enterrar a Laura.
  


  


  
    A partir de este momento, nadie podrá dudar de que Guarini es un enfermo, un pobre ser desequilibrado y no un sádico como la policía parecía creer. Sin embargo, en su locura existen ramalazos de lucidez que implican una cierta lógica puesto que están perfectamente trabados. Los objetos enterrados, fragmentos de su diario íntimo, cartas de amor, divagaciones sentimentales, apuntes y bosquejos del rostro de Laura, un mechón de sus cabellos, el Cancionero de Petrarca... tienen mucha relación con el cuadro que intentó destruir y, de hecho, forman parte del mismo universo artístico. Otro detalle corrobora nuestra tesis: Guarini enterró sus reliquias al pie de un laurel, el árbol de Laura, el árbol en el que se transformó la ninfa Dafne, acosada por Apolo, ubicado además en el mismo lugar donde la tradición asegura que Boccaccio hizo vivir a los personajes que cuentan las historias del Decamerón, a poca distancia también de la Villa di Castello, propiedad de los Medici, donde iban a ser colocados La Primavera y el Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli.
  


  


  
    Quizás todas estas coincidencias sean fruto de la casualidad, estos parajes transpiran arte y literatura, cada piedra puede ser venerada por los fanáticos porque en ellas colocaron sus ilustres posaderas sabios, pintores y poetas, pero acaso el azar convertido por una vez en pieza fundamental del engranaje, en motor de la necesidad, permitió que Guarini —ser anodino y sin posibilidades de triunfar en la vida pero admirador secreto del esplendoroso pasado de su ciudad de adopción— se adentrara en el pasado, viviera como un personaje alucinado del Quattrocento, respirara el Humanismo, aunque en definitiva no tuviera ninguna probabilidad de supervivencia. En efecto, la Florencia actual tiene muy poco que ver con la de los Medici, su vida cultural y artística no es demasiado brillante, por otro lado, Guarini carece de preparación, no es un intelectual, ni un millonario excéntrico cuyo patrimonio le permitiera refugiarse entre obras de arte, ni se llama Visconti o Lampedusa. En nuestra opinión no le quedaba más que una posibilidad: enamorarse de una manera artística, imitando a Petrarca, pero para eso era necesario que su «dama» estuviera también a la altura de la enamorada de los poetas. Creyó que una estudiante de arte tan bella como Laura —el nombre fue también una coincidencia— podría satisfacer esos requisitos, pero naturalmente se equivocó. A fuerza de buscar la verdad del arte se olvidó de la verdad de la vida; a fuerza de mimetizar sentimientos literarios abortó su única posibilidad de vivirlos, porque, en último término, el arte jamás podrá ser superior a la vida y mucho menos cuando su imitación no pasa de ser un simulacro anacrónico y grotesco.
  


  


  
    Es posible que Guarini llegara, en un momento dado, a caer en la cuenta de su fracaso y, por esa razón, decidiera librarse de las prendas que en cierto modo sintetizaban su «artística locura». Enterró los recuerdos de su Laura, la que él había creado y atentó —¿como penitencia?— contra el objeto que simboliza con claridad los elementos entre los que había decidido vivir su claustrofóbica pasión: La Primavera de Botticelli.
  


  


  
    Pero esta no es más que una interpretación a la que nos aboca con toda certeza esta ciudad que vio pasear por sus calles a Petrarca, Boccaccio, Dante, Botticelli, Ficino, Policiano, Miguel Ángel y Lorenzo el Magnífico.
  


  


  
    Isabel Clara Alabern
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    Hace calor. Un calor húmedo y pegajoso. Tienes la boca seca y te duele el estómago. Preparas un café. Abres la ducha. Te mareas. Medio enjabonada, te sientas en la tapa del retrete. Esperas a ver si se te pasa, parece que sí. Te aclaras y te secas. No tienes ganas de salir a la calle pero no te queda más remedio que bajar a comprar los periódicos, necesitas saber qué es lo que cuentan de Guarini antes de escribir tu última crónica; aunque te queda todo el día por delante, hasta mañana no hace falta que la envíes, hoy es domingo. Mientras te vistes pones la radio: dos trenes chocan en Nápoles, trece muertos. Una bomba explota en Brescia. Ninguna novedad sobre el caso Guarini. Te abrochas los pantalones, te están muy ajustados o quizás te da esa sensación porque apenas si has engordado un kilo y sigues como un espárrago. Nadie notaría que estás embarazada. Llaman a la puerta. ¿Quién será a estas horas? Abres.
  


  


  
    —¡Hola, Piero! Pasa, pasa... Alberto no está.
  


  


  
    —¿No me digas? No he venido a verle. Vengo a buscarte. Hace un día increíble y me apetece dar una vuelta en coche, ¿te apuntas?...
  


  


  
    Has dicho en seguida que sí sorprendidísima. Es mejor salir con Piero que pasarte la mañana aquí metida.
  


  


  
    No podías imaginar que Piero tuviera un deportivo, un último modelo de Alfa Romeo, rojo, que alcanza los 250 kilómetros por hora. Intentas recogerte la melena pero te resulta imposible.
  


  


  
    —No, por favor, no pongas la capota. Me gusta el viento.
  


  


  
    Piero conduce por la carretera de Bologna no tan deprisa como quisiera. El tráfico es intenso y tiene que esquivar, acelerar, reducir constantemente. Supones, con malicia, que quiere hacerte una demostración. Su pericia te tiene maravillada y Piero lo nota.
  


  


  
    —¿A que no te imaginabas que me gustaran los coches, eh?...
  


  


  
    —No se me había ocurrido. Conduces muy bien.
  


  


  
    —Gracias..., de niño, me entusiasmaban las fiestas de Siena. Soy de allí. Los torneos me parecían espléndidos, pero nunca pude jugar a guerras porque estaba enfermo. Ahora, dentro de esta especie de armadura me encuentro a gusto; es como si a fuerza de habilidad sostuviera un combate... Si no mato a nadie, si nadie me mata, gano.
  


  


  
    Te parece una inteligente deducción. De hecho, el coche es un sustituto del caballo y de la armadura, es la síntesis. Tampoco eso se te había ocurrido.
  


  


  
    Piero ha tomado una desviación a la derecha, un camino estrecho y sin asfaltar que lleva a una villa renacentista convertida en restaurante.
  


  


  
    —¿Te gusta? Tiene una horrible buena vista... Supongo que ya has adivinado de qué quiero hablarte. No es difícil: tú y yo podríamos tener muchos temas de conversación, más de los que crees, pero uno nos interesa más que los otros.
  


  


  
    —¿Cuál?
  


  


  
    —Alberto... Necesito hablarte de Alberto. Alberto te quiere mucho, Clara, y me molesta. Nosotros somos más posesivos que las mujeres, estamos demasiado acostumbrados al rechazo. Nos parecemos a los judíos. .. ¿Estás enamorada de Alberto?
  


  


  
    —No, creo que ya no, ahora ya no...
  


  


  
    —¡Uf!, me alegro... Yo sí. Te confieso que sí.
  


  


  
    —¿Se lo has dicho?
  


  


  
    —¡Naturalmente!
  


  


  
    No sabes qué decir. Te gustaría preguntarle a Piero si Alberto está enamorado de él; si hacen el amor. Y Piero, como si te hubiera oído, añade:
  


  


  
    —No, Alberto no está enamorado de mí. Me quiere, eso sí; mentiría si no lo aceptara, me lo ha demostrado de sobra. Me parece maravilloso y me emociona aún más. La muerte de Aquiles por Patroclo es mucho más sublime y digna de alabanza que si hubiera sido al revés.
  


  


  
    —¿Por qué?
  


  


  
    —Platón lo explica: Patroclo estaba enamorado de Aquiles y Aquiles digamos que se dejaba querer, pero en ese hecho ponía su voluntad de amor hacia Patroclo... Patroclo era el amante, Aquiles el amado. Los dioses admiran, recompensan y sobre todo se complacen en lo que hace el amado por el amante, más que en lo que hace el amante por el amado, porque el amante actúa obligado, en cierto modo, puesto que vive poseído por la divinidad. Tengo mucha suerte, no me quejo, ya ves, ¡dentro de mí habita un dios!
  


  


  
    —Hay pocas personas como Alberto.
  


  


  
    Te tiembla la voz, has dicho eso como podías haber dicho cualquier otra cosa. Te gustaría cambiar de tema. Te sientes ridícula ante ese alarde de erudición platónica. Estás incómoda y harta de estar sentada. El calor es asfixiante. De un autocar que acaba de llegar, comienzan a descender turistas que se dirigen como borregos hacia las mesas, llamando a gritos a los camareros para que les lleven refrescos.
  


  


  
    —Vámonos, Clara, no los aguanto.
  


  


  
    Volvéis al coche, está ardiendo. Piero se arremanga la camisa, te mira y te sonríe.
  


  


  
    —Supongo que mis brazos no te impresionan. Siempre llevo camisas de manga larga, incluso en verano, pero contigo tengo suficiente confianza.
  


  


  
    —No te preocupes, lo sabía desde hace un rato.
  


  


  
    —¿Cómo lo has adivinado?
  


  


  
    —Aquiles y Patroclo me han dado la clave..., la otra noche Alberto se pinchó, lo hizo pensando en ti, estoy segura.
  


  


  
    Y te echas a llorar. Piero hace como si no lo viera. El coche sale a toda velocidad.
  


  


  
    —Hace una mañana espléndida. Alberto dice que el campo de Mallorca se parece al de la Toscana...
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    Probablemente ésta es una de las últimas crónicas que enviamos desde Florencia, antes de volver a Barcelona. Las autoridades judiciales han confirmado de manera oficial que la vista contra Guarini no será reanudada hasta dentro de unos meses.
  


  


  
    La popularidad de Doménico Guarini y Laura Martuari, que en estos últimos días había alcanzado las más altas cotas, ha descendido notablemente. La gente se siente defraudada, estafada en cierto modo, ya que esperaba unos muy diferentes resultados. Se habían acostumbrado a hablar de un crimen horripilante, adornado con toda suerte de detalles morbosos y se preparaban para escandalizarse ante el espectáculo siniestro de unas fotografías estremecedoras del cuerpo putrefacto de la víctima, difundidas por todo el país por la prensa sensacionalista.
  


  


  
    El ciudadano medio estaba mejor predispuesto para encajar —o perdonar, incluso— un crimen pasional que ese sucedáneo ofrecido por Guarini, considerado por los más atrevidos como una cobardía. En el fondo, los italianos admiran morbosamente la figura del criminal por su capacidad de conseguir propósitos vedados a la gente corriente, y de arrostrar el espíritu del mal hasta sus últimas consecuencias. «Ha faltado poco —comentaba el editorial de La Nazione— para que Guarini se convirtiera en un héroe lleno de grandeza. Y todo eso no hace sino evidenciar la crisis de valores que venimos padeciendo en Europa y la necesidad de encontrar soluciones. Pero, ¿cuáles?»
  


  


  
    Como indicábamos al iniciar esta crónica, un portavoz del Palacio de Justicia ha asegurado que la vista ha sido aplazada «sine die». Al parecer no se reanudará hasta la segunda quincena de septiembre. Mientras tanto se investigarán los pormenores que han complicado el caso durante la última semana: los presuntos contactos de Guarini con miembros de la organización Prima Linea, aparentemente evidenciados a partir de la detención del terrorista Valerio Moruci, tal y como informábamos en su día. Y las relaciones mantenidas con Laura Martuari, cuya misteriosa y repentina desaparición ha podido ser ya aclarada. Sabemos que fue detenida por la policía, pero se ignora, por el momento, bajo qué cargos; se supone asimismo que será liberada en las próximas horas. Paolo Franchi, por su lado, ha declarado que espera obtener sin demasiadas dificultades la libertad provisional para su cliente.
  


  


  
    Algunos periódicos publicaban ayer una noticia mucho más grata que procede de la dirección de los Uffizi: pasado mañana, el público que visite las salas X-XIV del museo se encontrará con la agradabilísima sorpresa de poder contemplar la famosa Alegoría de la Primavera, restituida a su emplazamiento habitual. Según los expertos, la restauración ha sido un éxito: el atentado sufrido no se nota y la tabla, aderezada y limpia, ha recuperado sus colores primitivos, la gama matizadísima de los tonos de la paleta de Botticelli.
  


  


  
    Por supuesto, antes de volver a Barcelona, asistiremos, un poco en nombre de todos nuestros lectores, a esa reposición para rendir homenaje a uno de los cuadros más bellos del mundo.
  


  


  
    Isabel Clara Albern
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    «La Alegoría de la Primavera y el Nacimiento de Venus fueron realizados por encargo de Pier Franchesco de Medid, primo segundo de Lorenzo, el Magnífico, hacia el año 1478 el primero y hacia 1480 o 1485, el segundo. Los dos estaban destinados a la "Villa di Castello", situada en el campo de la Toscana, adquirida en 1477 por los Medid. Hasta el año 1815, las pinturas no fueron trasladadas a la capital y expuestas en la galería de los Uffizi, donde ahora podemos admirarlas. La Primavera, sin embargo, permaneció en la Academia durante un tiempo y recientemente ha estado en los talleres de restauración.
  


  


  
    Hemos tenido mucha suerte porque, por fin, hoy ha sido restituida a su lugar. El año pasado sufrió el atentado de un loco. La restauración es perfecta, las manchas de pintura roja han desaparecido, lo mismo que las cuchilladas y destrozos perpetrados en la figura de Flora. Al parecer los vigilantes del museo pudieron evitar a tiempo que el loco repitiera la misma operación con la diosa que espera la llegada de Afrodita para cubrirla con el manto en el Nacimiento de Venus. Las dos figuras tienen un enorme parecido. Se podría sostener que se trata de la misma persona y, de hecho, desde el punto de vista de la mitología, lo es...
  


  


  
    Como hemos repetido tantas veces a lo largo del curso, Botticelli, como Ficino, siente una predilección especial por ese estado de ánimo plácido y melancólico que —como podéis comprobar en este cuadro— reproduce en las figuras humanas. Parece como si las imágenes de un sueño se impusieran a la realidad que las envuelve. Quizás están lejos de lo que las rodea y cerca de sí mismas, inmersas en los cuidados y quimeras que las arrastran a contemplar otros paisajes con los ojos de la memoria...»
  


  


  
    Del jardín se habrá adueñado la maleza, geranios viejos de ramas arrugadas, hortigas y matorrales... Margaritas, rosales, buganvilias, gladiolos, dalias murieron hace tiempo... Ni siquiera veré brotes podridos en los parterres, hojas amarillentas en los senderos. Sólo los sarmentosos brazos de la hiedra, requemados por el sol, seguirán en el patio agarrándose desesperadamente todavía a las piedras, intentando escalar el muro. Escarbaré las huellas de un estío, tatuajes de letras en la piel vegetal del granado, túmulos de terrones al pie de los cipreses para plumas recónditas de los pavos reales. Cualquier rastro que me devuelva a una huerta de naranjos, a la perfecta identidad de un sueño fabricado también con rumores antiguos de hojarascas y ramas mecidas por este mismo aire de septiembre. Acaso una canica o el botón de una camisa de Jaime, sucio y roto después de tantas estaciones a la intemperie, me servirán de muestra y me resultarán suficientes como reclamo. Volverán los jardines de mi infancia, pletóricos de domingos almidonados, can-canes, toreritas blancas y vestidos de «nylon» adornados con lazadas de satén azul celeste, a la salida de la catedral, después de misa. Columpios y toboganes, césped para jugar a «que-te-cojo», montones de arena para hacer castillos. En el estanque un cisne solitario procura esquivar las travesuras de los chicos refugiándose, entre aburrido y receloso, en un pequeño promontorio que sobresale en medio del agua. Las madres aprovechan la ocasión para contar la historia del patito feo o, las más cursis y bachilleras, la leyenda de Lohengrin. Algunas veces, desde la glorieta, suena la música de Wagner destrozada por la Banda Municipal. Casi nunca consigo subir a los columpios. Me lo tienen prohibido. Todo porque unos niños me dijeron que podría agujerear las nubes si levantaba las piernas cuando estuviera arriba. Le pedí a la tía Carmen que me empujara lo más fuerte posible, el vaivén me lanzaba cada vez más alto pero no conseguía llegar.
  


  


  
    —¡Tonta, más que tonta! Desde aquí se te ve todo. Baja inmediatamente. ¿Y vosotros qué hacéis ahí parados mirando? ¡Sinvergüenzas, idiotas! ¡No volverás a los columpios, Isabel Clara!
  


  


  
    —Acuérdate de que tampoco te puedes subir en el tobogán. Por mucho que quieras taparte con la falda y por mucho que te coloques los pliegues, el aire puede levantártela en cualquier momento y se te verán las bragas. Aquí siempre hace viento y, además, te ensucias el vestido...
  


  


  
    —Peor está esa niña que no puede moverse i pobrecita, mírala; tiene parálisis infantil... No te acerques.
  


  


  
    La niña está sentada junto a su madre. Paralelas a las muletas se mecen las piernecitas delgadas, prisioneras en hierros ortopédicos. No juega nunca. Mira cómo juegan los demás. De cuando en cuando sus ojos me desafían con rabia. Un domingo llegó a tirarnos los bastones a la cabeza. A mi hermano Luis le dio en el brazo. Nos quedamos anonadados, sin poder articular palabra, ella con voz temblorosa gritó:
  


  


  
    —¡Quiero que todos los niños lleven muletas!
  


  


  
    Su madre, confundida y asombrada, nos pidió disculpas:
  


  


  
    —La llevaremos a Lourdes y la Virgen hará el milagro.
  


  


  
    Sus trenzas gruesas y negras se balancean al compás de las muletas, mientras se aleja hacia un rincón del parque. Me echo a llorar como una Magdalena. Mucho después sigo llorando a pesar del helado que chupo entre lágrimas y que me han comprado con la condición de que se me pase el berrinche. Por la noche sueño que todos los niños del mundo son cojos, que el vendaval nos tira de los columpios, nos escupe con violencia de los toboganes, nos arrastra por el suelo hasta quebrarnos las piernas. Todos estamos sentados en los bancos mirando cómo los columpios se mecen solitarios y los toboganes por los que nadie se desliza. Brillan nuestros bastones con colores de fuego. Al despertar me duelen las piernas.
  


  


  
    «... A pesar de eso, las figuras se mueven. Precisamente Alberti recomendaba, en el tratado Delia pintura, que Botticelli leyó con atención, que los pintores colocaran en sus telas a Céfiro o Austro para que oreasen los cabellos y los vestidos. Observad cómo Céfiro entra por nuestra derecha persiguiendo a la ninfa Cloris...»
  


  


  
    —Si vienes conmigo te compraré una muñeca. ¿Te gustan las muñecas o prefieres otra cosa? ¿Quieres un helado? Te llevaré a...
  


  


  
    No sé por qué tengo miedo, mucho miedo. Me alejo deprisa, el aire me ahueca la falda, me enreda los cabellos... Me persigue. Anda más rápido que yo.
  


  


  
    —Niña, escúchame, no quiero hacerte nada...
  


  


  
    Oigo sus pasos justo detrás de mí, noto su aliento cerca de la nuca, sobre la melena. No puedo gritar, no puedo gritar...
  


  


  
    Me adentro en la pantalla, me sumerjo en un calidoscopio de imágenes. Todo es bonito, muy bonito... Sisí y Francisco José... —¿por qué no seré yo también princesa?— Sisí se ríe y Francisco José la mira embelesado... Le ha dicho que la quiere. Sisí llora. Ella se ha enamorado también. Es feliz pero está triste. El emperador es primo suyo y además es novio de su hermana. Se besan. Es un beso largo en los labios... Mariana se rebulle incómoda en la butaca, puede que la película sea demasiado fuerte para nosotros, ¿la reñirá mi madre cuando se la cuente?... Alguien se ha sentado a mi lado.
  


  


  
    —Alfonso, pídele una chocolatina a Mariana...
  


  


  
    —Ya no tiene, cállate.
  


  


  
    Noto como un peso en la falda... Otra falda de moiré rosa, ahuecada por el miriñaque, llena la pantalla. Suena una música de violines lentos; la rubia cabellera se mece en las olas de un vals. Estoy en Viena, deslumbrada por la luz de las inmensas arañas del salón del trono del palacio real. Estoy en Viena, quizás, no volveremos más...
  


  


  
    Una mano se introduce cautelosamente en mi bolsillo.
  


  


  
    Sisí baila con un aristócrata húngaro, alto y fuerte, aunque ni tan alto ni tan fuerte como el emperador. También me gusta. Lleva un uniforme amarillo con muchas medallas y una banda azul que le cruza el pecho. Calza botas altas nuevísimas de cuero marrón.
  


  


  
    Siento la presión de unos dedos sobre el muslo. No me atrevo a moverme. Estoy horrorizada. ¿Qué está haciendo?
  


  


  
    La emperatriz se ha desmayado, pálida y bellísima, cae en brazos del húngaro.
  


  


  
    Titubeo, intento levantarme. Sin hacer ruido, el hombre porfía por romperme el bolsillo. ¿Para qué si no llevo dinero?... Ha descosido un trozo de forro e intenta meterme los dedos entre los muslos por debajo de las bragas.
  


  


  
    —Alfonso, Alfonso...
  


  


  
    Mi hermano no contesta, está pendiente del diálogo del caballero con el emperador, que toma a Sisí en sus brazos. Hago un esfuerzo. Me levanto.
  


  


  
    —Alfonso.
  


  


  
    —Cállate.
  


  


  
    —Dile a Mariana que voy al lavabo...
  


  


  
    Mi vecino se levanta para dejarme pasar pero no vuelve a sentarse. Apresuradamente, sin volver la cabeza, intento pasar entre las cortinas y correr hacia los servicios.
  


  


  
    —Niña, óyeme, si vienes conmigo te compraré una muñeca... ¿O prefieres otra cosa? ¿Quieres venir a tomar un helado?
  


  


  
    No me atrevo a volver atrás, a encontrármelo de bruces; siento que está a mi lado. No hay nadie en el pasillo. No puedo gritar. No puedo gritar... Cierro la puerta del lavabo de señoras. Él la empuja. Dentro hay una mujer peinándose.
  


  


  
    —Oiga, joven, este es el servicio de señoras; avisaré al acomodador, si no sale inmediatamente.
  


  


  
    Me meto en el retrete. Miro el bolsillo agujereado. Me arremango la falda. Limpio con saliva el trozo de piel que han tocado sus dedos. Siento asco y ganas de llorar. No me atrevo a salir, tengo miedo de que él me esté esperando fuera... Sisí ha descendido de la pantalla, ha atravesado la sala de butacas y, sin que nadie la vea, se ha acercado a consolarme dulcemente...
  


  


  
    —Isabel Clara, ¿qué estás haciendo aquí tanto rato? Ven conmigo inmediatamente. Ya verás tu madre. Te tendrás que confesar. Sal, date prisa, tus hermanos se han quedado solos; la película no ha terminado todavía...
  


  


  
    «... que le rechaza y, tal vez por eso, el pintor la plasma con un gesto más bien hostil. Las manos de Céfiro no empujan dulcemente a su amada para que entre en el reino de Venus, sino que intentan atraerla hacia sí, como para estrecharla entre sus brazos. Sin duda, durante mucho tiempo la ha perseguido por el bosque, igual que Apolo a Dafne...»
  


  


  
    Oigo pasos en el jardín. Me parece que se acerca. Ahora está atravesando el patio sin hacer ruido. Todo el mundo duerme. ¿Se ha ido?... ¿Por qué no ladran los perros?... Relincha la yegua en el establo. Ya no se oye nada. El viento continúa entrando y saliendo del porche o se entretiene moviendo las mazorcas en el granero. El techo cruje, alguien anda sobre las baldosas despegadas del desván. Casi no me atrevo a mirar que hay una soga balanceándose frente a mi ventana, por ella se descuelga una sombra, abre las persianas, entra, se acerca a mi cama... Es la máscara deforme de una sonrisa sin dientes...
  


  


  
    —Tú y yo tenemos que hablar, Clara.
  


  


  
    Me tira de las puntas de los dedos, las uñas me crecen y crecen hasta arañar la pared encalada... Me estremezco, me rechinan los dientes, estoy temblando de pies a cabeza. Se pone a bailar a mi alrededor... Respiro su pestilente aliento. Se para a encender una tea. Me palpa buscando un lugar donde clavarla, escoge justo el lugar del pecado. No puedo gritar, no puedo moverme. Tengo las piernas paralizadas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, levanto el brazo, cojo la perilla, tiro del cordón. No hay nadie. Fuera está amaneciendo. Los gañanes trajinan de un lado para otro.
  


  


  
    Con los ojos obstinadamente cerrados, espero un sueño que no llega. Me estremece el chirrido de un frenazo debajo del balcón de mi cuarto. Ha parado el motor. Lanzará una cuerda, la enganchará en los barrotes y en dos zancadas llegará hasta arriba. Con una ganzúa abrirá el cerrojo de las persianas, forzará los postigos, desclavará los listones que sujetan el cristal. Nadie, excepto yo, puede oírle. Ya está ahí, acaba de llegar y está preparando las herramientas. Trabaja con mucha rapidez y le sobra con una rendija para deslizarse en mi habitación... Una media espesa oculta su rostro y se cubre las manos con unos guantes de piel negra. Adivino su mueca terrible, llena de carcajadas estridentes. Ya está a mi lado... consigo levantarme, tropiezo con una silla, me caigo, se me acerca, me tira del pelo. Mi grito desesperado desgarra la casa. Mi madre sale de su alcoba a medio vestir, el vuelo de su camisón flotando blandamente.
  


  


  
    —Isabel Clara, ¿te ha asustado el viento?
  


  


  
    Vuelvo a la cama, intento dormir pero es inútil. Tengo miedo, miedo de no poder resistir el miedo, miedo de no poder contener un grito, miedo de que me riñan por el miedo de tantas y tantas horas de miedo. Tiemblo imaginándome el tizón encendido que acabará con mi oscuro pecado condenándome para siempre a un infierno sin sueño... Vuelvo a apagar la luz: «Jamás conseguirás dormirte con la luz encendida, Isabel Clara». Me paso horas y horas quieta, con la cabeza debajo de la almohada, pendiente de cualquier ruido, velando el más leve rumor. Y el miedo, el miedo de tantos miedos hace que intente buscar en ese punto preciso de mi cuerpo un poco de compañía, con la absoluta seguridad de que el sueño llegará inmediatamente después abocándome al riesgo de morir en pecado mortal como castigo.
  


  


  
    «... Poliziano, autor de La Giostra, poema que conmemora la victoria de Julio de Medici en el torneo de 1475, desarrolla brevemente el mismo tema recogido por Botticelli. Los críticos hablan de la influencia del poeta en la inspiración del artista. Sea como sea, Poliziano en La Giostra y en el Rusticus, poema pastoral, describe el reino de Venus y enumera todos los elementos presentes en este cuadro: Venus, Cupido, Primavera, Flora y Cloris, besando dulcemente a su esposo, Céfiro, y las tres Gracias danzando... Probablemente, Poliziano toma de los Fastos de Ovidio su interpretación de la actitud de Cloris: Céfiro al poseerla le concede el don de convertir en flores todo lo que toca. El amor es una fuerza comparable a las demás fuerzas de la naturaleza que rigen el universo, decía Ficino, el filósofo neoplatónico que tanta influencia ejerció sobre Florencia. El amante comienza una nueva vida, irrumpe en un dominio nuevo en el momento en que aparece la amada. Por eso de la boca de Cloris manan rosas...»
  


  


  
    —Dime cuándo lo haces.
  


  


  
    —¿Por las noches?
  


  


  
    —¿En la cama?
  


  


  
    —¿Es verdad que no sabes si lo has soñado?
  


  


  
    —Dame más detalles...
  


  


  
    —¿Y qué sientes?
  


  


  
    —Bueno, pero ¿dónde te tocas?
  


  


  
    —¿Te arremangas el vestido y te bajas las bragas?
  


  


  
    —¿Cuántas veces?
  


  


  
    —¡Claro que te debilitarás...! Además eso no lo hacen las niñas buenas. El niño Jesús no quiere. No le gustan las niñas impuras.
  


  


  
    —¿Y dices que comulgas en pecado mortal?
  


  


  
    —¿Que te lo enseñó una amiguita?
  


  


  
    —¿Quién? ¿De tu clase?
  


  


  
    —¿Cómo te llamas? ¿No me oyes...? ¿Por qué no contestas?
  


  


  
    —Reza un rosario y ven a verme a la sacristía.
  


  


  
    Los caracoles me dan envidia, van con su casita a cuestas, se esconden siempre que quieren y nadie sabe lo que hacen metidos en su caparazón. A mí me persiguen, me espían, me acosan. No me dejan sola ni un segundo. No me puedo encerrar en el baño, tengo que dejar siempre la puerta abierta. Dicen que si lo vuelvo a hacer, me moriré y me iré al infierno de cabeza. Los demonios me devorarán pero no del todo, siempre dejarán algún trocito por roer y así mi sufrimiento será eterno. «¿Sabes lo que quiere decir “eterno”? ¡Para siempre, para siempre, para siempre! Cada mordisco te quemará como un ascua, gritarás de dolor, te revolcarás por el suelo, cubierto de cristales y guijarros puntiagudos. Te llenarás de heridas purulentas, como una leprosa y vomitarás sapos y culebras mezclados con rebuznos...»
  


  


  
    «... la boca de Cloris exhala rosas: Céfiro ha obrado el milagro y la ninfa se ha convertido en Flora. El amante hace germinar el alma de la amada y, como la primavera hace con la tierra, la cubre de flores. Esta es sin duda la interpretación que hace Lorenzo el Magnífico en el soneto:
  


  


  
    Ove Madonna volga gli occhi belli,
  


  


  
    Senzaltro sol questa novella Flora
  


  


  
    Fa germinar la térra e mandar fora
  


  


  
    Mille vari colorí di fior novelli...»
  


  


  
    Un pequeño bastidor se apoya sobre el vientre voluminoso de mi madre. Las manos y los ojos siguen el dibujo de unas iniciales: «L. A.», unidas por jazmines.
  


  


  
    —Te van a traer otro hermanito, Isabael Clara, ¿estás contenta?
  


  


  
    —¿De dónde vienen los niños, mamá?
  


  


  
    —De París. ¿De dónde van a venir si no? De París...
  


  


  
    —¿Y las flores, mamá? ¿Y las flores?
  


  


  
    Ha levantado los ojos del tambor, luna redonda de madera oscura. La aguja descansa un momento, prendida de la tela. Un ramo de flores rojas, moradas, amarillas, insinúa su perfil en diminutas puntadas...
  


  


  
    —Mira, Isabel Clara, eres demasiado pequeña para entender ciertas cosas, cuando seas mayor...
  


  


  
    —Mamá, ¿sabes que papá tenía amantes?
  


  


  
    —No seas descarada, ¡por el amor de Dios!, Isabel Clara, una señorita no dice esas cosas.
  


  


  
    —Pero, ¿tú lo sabías, mamá?
  


  


  
    —Un hombre te puede engañar, te quiere aunque lo haga. Una mujer no puede hacer lo mismo, a no ser que sea una perdida. Nosotras hemos venido al mundo para sufrir y aguantar. Es la voluntad de Dios: parirás con dolor, obedecerás a tu marido... Nadie puede enmendarle la plana a Dios. Como Eva se dejó tentar, pecó y ahora hay que pagarlo. Por eso tenemos que perdonar siempre. Cuando tu padre llegaba tarde por la noche, me hacía la dormida. ¿Qué ventaja habría sacado discutiendo con él? Al principio me costaba mucho, me pasaba las noches llorando, pero el confesor me consolaba: «No llores, reza...». Te parecerá increíble, pero las temporadas que me engañaba me hacía más regalos; se daba cuenta de lo que sufría y de que le perdonaba, por eso no dejó de quererme. Al final mis oraciones y sacrificios le llevaron de nuevo al buen camino. ¡Ni por un momento se me ocurrió pagarle con la misma moneda!... ¡Dios me libre! Las mujeres, por lo demás, somos distintas. No necesitamos del placer como los hombres. Yo he hecho uso del matrimonio sólo para tener hijos. Cada hijo me lo mandaba Dios, nuestro Señor. Puede que haya sido una tonta, pero creo que he actuado como debía. La verdadera inteligencia de una mujer consiste en aparentar que no se es inteligente o que se es mucho menos que el marido... A tu padre le gustaba que siempre estuviera de acuerdo con él, que le preguntara su opinión sobre cualquier cosa de la casa, que no hiciera nada sin consultárselo. Si habéis tenido una infancia feliz, si habéis vivido en una familia unida y cristiana, como debe ser, ha sido gracias a eso. Si después os habéis descarriado no es culpa nuestra. Al marcharos de casa yo no sé cómo os habéis vuelto; sobre todo tú, Isabel Clara, que eres la única chica, no sabes lo que me has hecho sufrir con todas tus rarezas... ¡Mira que dejar a Carlos!
  


  


  
    Vuelve al bordado. Me hechiza el movimiento rápido de sus dedos tirando del hilo, clavando la aguja. Aún son preciosas esas manos llenas de sortijas.
  


  


  
    —Esta mantelería es para Luis, ¿crees que me lo agradecerán? ¡Como se casaron deprisa y corriendo...! De té no creo que tengan, pero tu cuñada dice que no pone mantel, que no hace falta que me moleste: «pero si a las cinco trabajo, Catalina». ¿Me quieres decir para qué tiene que trabajar esa tonta?... Comprendo que si Luis no pudiera mantenerla o fuera un triste oficinista, o si estuviera soltera... Claro, el que paga los platos rotos es el niño, siempre en la guardería o en manos de criadas. Si por lo menos me lo dejasen, pero ¡quiá!, prefieren que no coma antes que traerlo. Si lo vieras, está delgaducho, ¡me da una pena, angelito! Sufro mucho por él. Se va a poner enfermo y encima no está bautizado. Desde luego, no sé con quién se ha casado tu hermano. Silvia ni siquiera va a misa, ¿lo sabías?... Y muchas noches sale sola. Claro que más tonto es él que lo consiente... No la disculpes... ¿Que tú harías lo mismo? ¡Qué horror! ¡No os entiendo!, pensar que yo no he ido sola ni al cine, ¡ni siquiera con las amigas a tomar algo! O salía con tu padre o no salía.
  


  


  
    Las rosas forman guirnaldas alrededor del borde de la tela. Algunas languidecen perseguidas por la aguja que intenta trazar el perfil exacto de corolas, estambres y pistilos.
  


  


  
    —Desde que el mundo es mundo, nuestro papel como mujeres está muy claro: criar y educar a los hijos que Dios nos mande y ayudar al marido..., a él le corresponde ganar dinero y mantener con dignidad la casa, no a nosotras. Desengáñate, no servimos para eso. No sé qué os habéis creído. Una mujer puede influir, y mucho, en un hombre para hacerle mejor, más religioso, para ayudarle a triunfar..., cualquier hombre que triunfe en la vida tiene detrás a una mujer ayudándole, eso no lo dudes. ¡Por supuesto que creo que es superior!... ¡Pues porque Dios lo quiso así!... ¡Y a mí qué más me da! ¿Quieres que te confiese una cosa? De jovencita, me gustaba mucho que tu padre fuera alto y fuerte. No hubiera podido casarme con un hombre más bajo que yo, te lo aseguro. Y eso, ¿qué quiere decir?... pues que a las mujeres nos gusta que el marido sea superior a nosotras. Mira, somos tan inferiores que no sabemos si somos guapas o feas, elegantes o simpáticas más que cuando ellos nos lo dicen...
  


  


  
    «... La nueva Flora que nace del amor de Céfiro, transformada por éste, es capaz de cambiar de naturaleza. La primavera estalla bajo la mirada complacida de Venus, diosa del amor "la que en primavera se deleita en las guirnaldas floridas", como dice un popular "tetrastequio", atribuido a Euforbio que nos sirve para resumir el inicio del poema de Lucrecio De Rerum Natura, en el que Venus aparece como diosa de la fecundidad. Su figura, en el cuadro que tenemos delante, resulta sospechosa: entre los pliegues del vestido se adivina un vientre voluminoso...»
  


  


  
    Escúchame, mamá; siéntate por favor. Espero un hijo y no pienso casarme, aunque me lo pidas de rodillas. Siento no poder utilizar el «ajuar» que se está pudriendo en los cajones, y que tantas horas de trabajo y tanto dinero te costó. Tampoco luciré tu gargantilla de brillantes, cuidadosamente guardada para entonces... El padre de mi hijo está casado, pero aunque estuviera soltero tampoco me casaría. Todavía no lo sabe con certeza, se lo diré más adelante... ¿Para qué quieres que se lo diga ahora?, soy mayor de edad desde hace tiempo... ¿Que qué iba a decir mi padre si viviera?... No digas tonterías, mamá, por favor no llores... El padre de mi hijo tiene más niños. Además yo quiero que lleve mis apellidos, no los de él. ¿Por qué no puedes entenderlo?... ¿Abortar?... ¡Claro que he pensado en eso!, pero me resulta rarísimo que me lo insinúes... La iglesia lo prohíbe y tú eres creyente. ¿Qué va a decirte el confesor?... ¿Qué me dirá la gente?... Me da lo mismo, que digan lo que quieran. Me importa poco. ¡Claro que he pensado en el disgusto que se van a llevar las tías...! Pero tendrán algo en qué entretenerse, harán jerseys, bordarán camisitas... ¿No dices que nos los manda Dios?... ¿Por qué no, mamá? ¿Sólo manda los vuestros?... Ya entiendo, es un hijo del pecado... Por favor, mamá. Las pastillas, sí, se me olvidaron, fue un descuido, aunque puede que estuviera minuciosamente preparado. A veces me hacía ilusión tener un hijo... Será tu nieto. Estuviste muy contenta cuando Silvia tuvo el primer hijo. ¡Pero si tienes un disgusto cada vez que las niñas de Alfonso se van a Madrid en septiembre!
  


  


  
    «¡Todo menos el escándalo!... ¡Todo menos el escándalo!»
  


  


  
    Se equivoca de medio a medio quien te atribuya esa historia, lo sé muy bien. El final es demasiado brillante, mamá, tiene una grandeza sarcástica de la que eres incapaz. ¿Te acuerdas? Cuentan que bajaste la escalera sujetándote la falda de seda, con gesto de minué, para no pisártela, apoyando la mano derecha en la barandilla dorada. Bajaste altiva, sin mirar a la gente. Les hiciste esperar casi una hora y los invitados habían empezado a murmurar por los rincones que tanto boato, tantas arañas encendidas, tantos criados de librea, tanta vajilla de plata, manteles de hilo con delicadísimos bordados, tantos manjares y golosinas, tanto selectísimo vino eran inútiles y absurdos si, en resumidas cuentas, la señora de la casa no se dignaba recibirles. Murmuraban pero admiraban el lujo de los tapices, los jarrones de porcelana, la pátina antigua de espejos y cornucopias, los búcaros y violeteros rebosantes de flores, flores esparcidas en los salones por todas partes; la rica caoba de los muebles, el damasco de los cortinajes, las vitrinas llenas de objetos preciosos, de recuerdos de reyes y de reliquias, las arquillas... Pero admiraban sobre todo a una muchacha guapísima a quien nadie conocía y de quien todos murmuraban que era la nueva amante de papá...
  


  


  
    Saludaste disculpándote porque una súbita indisposición te había obligado a echarte en la cama, pero ya te encontrabas mejor.
  


  


  
    —Estás muy guapa, Catalina, ¡qué traje tan bonito! Te sienta muy bien. Claro que a ti te sienta bien todo.
  


  


  
    —¡Qué brillantes! La montura es moderna, ¿te los ha regalado Perico? ¡Qué marido tienes!
  


  


  
    Sonreías y saludabas. Los cumplidos eran poco más o menos los mismos, pero cuando te alejabas, algunas señoras cuchicheaban en voz muy baja que, a pesar del perfume, olías a vino.
  


  


  
    La fiesta continuaba espléndida y magnífica. Los criados reponían bandejas y copas a medida que se iban vaciando. La orquesta comenzó a tocar apagando el murmullo de las conversaciones. Un señor, vestido de uniforme, bravucón en cuanto al pecho condecorado y con un firmamento por galones, se apresuró a bailar contigo.
  


  


  
    —Su marido me da envidia, ya le he felicitado.
  


  


  
    Te sentiste terriblemente ofendida: «ella» estaba bailando en ese momento con mi padre, pero tu pareja se rehízo en seguida:
  


  


  
    —... porque está usted guapísima esta noche. ¡Porque es usted guapísima!
  


  


  
    Cuando el vals terminó, te disculpaste diciendo que tenías que dar unas órdenes a los criados. Pero al volver te dirigiste al pequeño estrado donde estaba colocada la orquesta, pediste a los músicos que dejaran de tocar, los invitados te miraban extrañados, sonreíste...
  


  


  
    —Atención, amigos míos, escuchadme un minuto. Todos sabéis con quién me engaña Perico, ahora os enseñaré con quién le engaño yo.
  


  


  
    Con un gesto rapidísimo te arremangaste la falda, deslizaste hacia abajo las bragas de encaje y empezaste a acariciarte el sexo.
  


  


  
    Tu marido y tu cuñado Jorge se precipitaron a cogerte en volandas para llevarte a través de los salones a un dormitorio dónde te dejaron encerrada.
  


  


  
    Demasiada grandeza. Un final tan brillante y osado no te pega nada. La verdad es que abandonaste la fiesta y eso fue todo. Ella siguió bailando con tu marido aunque luego no hubiera más fiestas en «Son Magrana»... Puede que por eso intentaras que en verano estuviéramos allí el menor tiempo posible; por eso también quisiste venderla en cuanto murió mi padre.
  


  


  
    «... pero la Venus Generatrix, la diosa del poema de Lucrecio, que, según algunos críticos, preside el cuadro, puede ser comparada con la Venus Humanitas que Ficino en su epístola Prospera in Fato —dirigida al mismo destinatario que La Primavera, el joven Lorenzo— considera de origen divino. Ella engendra el amor humano que mora en el alma, el amor que capacita a nuestra imaginación y a nuestros sentidos para percibir la belleza. La Venus Humanitas es, de todas maneras, inferior a la Venus Caelestis, por eso, ésta aparece siempre desnuda. Observad el cuadro de su nacimiento, mirad ahora cómo la Venus de La Primavera se cubre púdica con un vestido. La Venus desnuda o Venus celestial engendra el amor divino porque procede solamente de Urano. No tiene madre. Nació en el mar, milagrosamente, cuando los genitales de Urano fueron arrojados a él. Habita sólo en nuestra mente, rechaza la materia, precisamente por el hecho de no tener madre. Pensad que las dos palabras "mater" y "materia" tienen la misma raíz...»
  


  


  
    Escribo tu nombre sobre la arena. En la playa no hay nadie. Mi padre y mis hermanos están pescando en las rocas. Escribo tu nombre esmerándome, poniendo mucha atención. Quiero que las letras me salgan iguales, perfectas. Vierto una enorme ternura en esta «o» tan redonda como una circunferencia, 360 grados ¿verdad? Escribo tu nombre a la orilla de las olas. Si alguien se acercara, lo tacharía. No quiero que sepan mi secreto. Me arrodillo para besarlo; con los labios llenos de arena, lo borro. Me levanto. Dibujo peces, veleros, ballenas con surtidores. Firmo mi obra y añado la edad: once años.
  


  


  
    «... Ficino dice que el amor que emana de ella potencia nuestra capacidad contemplativa para poseer la belleza divina mediante un acto de conocimiento puro. Por eso los neoplatónicos aseguran que es superior a la otra Venus humana o material. Ambas, sin embargo, son consideradas dignas de alabanza...»
  


  


  
    Si te lo preguntase acabarías por confesar que te halagaba —te halaga todavía cuando te acuerdas— que te mirase embobada siempre que te tenía enfrente, o que buscase cualquier excusa para estar contigo. Respetaba, eso sí, además del idioma obligado («En el colegio está prohibido usar el dialecto»), una cierta distancia: dos palmos en verano porque hacía calor, y tenía que circular el aire. ¿Y en invierno? ¿Qué excusa te inventaste en invierno para mantenerme tan alejada? No la recuerdo. Después, tú y yo, nos hemos reído de tanta rigidez. Hemos recuperado nuestra lengua familiar, hemos liberado los gestos, por decirlo de alguna manera. Lo hemos hecho de manera natural, como naturalísimas eran entonces mis ganas de verte, de acercarme a ti, en la inconsciencia aún de gestos prohibidos, de palabras proscritas... Un día te dejé unas notas en el pupitre. Estaba empezando mi diario. Quería que lo leyeras. Te pedía ayuda; ayuda ¿para qué? Me encontraba mal en casa. Acabábamos de regresar de Son Magrana, después de un verano triste. Los primos ya no venían. Yo añoraba a Jaime... Mis hermanos me mortificaban: «Clara le dio un empujón, tuvo la culpa de que se cayera...» Mi madre, más seria que nunca, se aburría bordando eternos juegos de hilo que me iban adjudicando a medida que los terminaba para cuando me casase. Aquellos meses veíamos poco a papá. Nos decían que una serie de negocios le retenían fuera de Mallorca, mientras mi madre luchaba para que sus ojos se contuvieran y no dejaran escapar delante de nosotros aquellas lágrimas siempre a flor de párpados... Me sentía mal conmigo misma. No entendía qué es lo que pasaba en mi interior cada vez que te miraba. Sabía que leerías aquellos recados, llenos de faltas de ortografía en los que te pedía que me tratases de tú. Me dolía aquel «usted» como una bofetada en el alma, cada vez que te dirigías a mí. Ya sé que era la norma del colegio, que lo tenías que hacer con todo el mundo, pero a mí me resultaba tremendamente triste. De aquel mensaje no hiciste ni mención. Jamás sabré si llegaste siquiera a leerlo. Ahora, que han pasado muchos años de todo aquello tan inolvidable para mí, sé —entonces lo intuía— que, pese a la frialdad con la que me tratabas, no te era indiferente. Procuraba imitarte en todo y por todos los medios: las palabras que utilizabas, el tono de voz, tu manera de andar; me costó mucho trabajo reproducir tu letra intrincada y picuda: me colocaba delante*un modelo —cualquier anotación hecha por ti en el cuaderno de clase me servía— y lo copiaba cuantas veces fuera necesario, dibujaba una por una las letras hasta obtener un resultado aceptable...
  


  


  
    «... según todo lo que acabamos de decir, los dos cuadros de Botticelli están íntimamente relacionados por el tema. Uno, el Nacimiento de Venus, representa a la Venus Caelestis; el otro, el reino de la Venus Humanitas. Hay que observar además que la Venus de La Primavera se parece, tanto en la postura como en el gesto y atuendo, a la Anunciación. La Virgen María asimila muchas de las características de la diosa Venus y, durante el Renacimiento, con el sometimiento de la mitología a las interpretaciones teológicas, ambas figuras se complementan. Ficino, en la carta al joven Lorenzo de la que ya hemos hablado, hace referencia a su horóscopo bajo el signo de Venus y Mercurio para alabar a Venus como "ninfa de origen celestial, amada por Dios más que ninguna otra" y se la recomienda como esposa.»
  


  


  
    Un día, después de mucho rogar, conseguí que me escucharas, aunque tú zanjaras la cuestión en dos minutos:
  


  


  
    —Cuénteselo todo a la Virgen, porque es «la madre del Amor Hermoso y del temor y de la sabiduría y de la santa esperanza. En ella está la gracia para andar el camino hacia la verdad, toda esperanza de vida y de virtud. Los que se dejen guiar por ella no pecarán...»
  


  


  
    No me diste tiempo para que pudiera confiarte mis problemas: la sensación de que en casa las cosas no iban bien, la tristeza contagiosa de mi madre, mis remordimientos, superados a temporadas, entonces otra vez a flor de culpa por la muerte de Jaime, el pavor que me producía pensar en el infierno y la certeza de que todo podía esfumarse como por encanto si tú me ayudabas quitándole importancia...
  


  


  
    —Cuénteselo todo a la Virgen... «sin menoscabo de su pudor fue madre. Y el que no cabe en todo el orbe, se encerró en sus entrañas». Mírela mucho, ámela más, confíe plenamente en Ella...
  


  


  
    La música del órgano acompañaba el cántico del coro: «Salve Regina, Mater Misericordiae, Vita dulcedo, Spes Nostra, Salve, Ad te clamamus gementes et flentes, ad te suspiramus in haec lacrimarum valle...» Estandartes blancos y azules desplegados al viento, guantes impecables, manos juntas, dos largas filas de colegialas devotas entran en la capilla con recogimiento. La imagen de la Virgen resplandece entre los cirios, luces y lamparillas sobre un altar cuajado de flores. Una nube de incienso se desvanece sobre nuestras cabezas, esparce pétalos de mustias rosas blancas, escancia pompas en el cáliz de los lirios, lanza briznas de sagrada espuma contra los capiteles y se pierde por encima de las bóvedas. Viajo con él, me hechiza su transparencia blanca, su aroma de milagro, el tacto suavísimo de un batir inútil de alas de paloma prisionera del mármol a los pies de su imagen, que levanta una mano señalando el cielo y con la otra nos hace señas para que nos acerquemos.
  


  


  
    —Virgen Santísima, aquí me tienes. Tú que lo sabes todo, Madre mía, ayúdame.
  


  


  
    «... Apareció un gran prodigio en el cielo: una mujer vestida del sol y la luna bajo sus pies y en su cabeza una corona de doce estrellas...»
  


  


  
    Lágrimas espesas, redondas como uvas, resbalan por mis mejillas.
  


  


  
    «... Acompañan a Venus las tres Gracias, que Hesiodo llamó Aglaia, Eufrosina y Talla. Botticelli nos las presenta con sus características propias: vestidos sueltos y transparentes, sin ceñir. Con las manos cogidas, parece que estén acabando de danzar como tres buenas amigas o como las jovencitas que celebraban en Florencia las fiestas de primavera...»
  


  


  
    Fue la primavera más cruel de mi vida. Le había pedido a la Virgen que mi madre dejara de estar triste y que mi padre estuviera más tiempo en casa y sobre todo que fuera a misa los domingos. Le había pedido fuerza para vencer el pánico de mis noches plagadas de demonios arrastrando hacia el infierno mi cuerpo impuro. Le había pedido que me concediera una amiga, ¡tenía tanta necesidad de hablar con alguien que me comprendiera! Creí por un momento que me había escuchado: Alicia Moya, la niña más guapa y más inteligente de la clase se había hecho amiga mía, pero justo un día después mi padre moría en accidente de coche. Me vinieron a buscar al colegio al atardecer —«Su padre está muy grave, Isabel Clara, vamos a pedir todas mucho...»—. Al atravesar el patio hacia la portería oí los primeros gritos de los vencejos que cruzaban el cielo garabateándolo con caligrafía vacilante: «Isabel Clara, pobrecilla». En el coche, la mujer del médico de la familia trataba de consolarme compadeciéndome: «Pobrecilla». «Quiero irme a casa.» «Mañana, ahora iremos a tomar un helado...»
  


  


  
    No volví a ver a mi padre... Su beso de despedida aquella mañana y una frase —«corre, que vas a llegar tarde»— son los últimos recuerdos que tengo de él. No entendía por qué él, precisamente él, tan lleno de fuerza y de vida... Fue una impresión demasiado intensa, un golpe imposible de encajar..., no podía creerlo. No nos dejaron ir a los funerales, ni al entierro, sólo Alfonso, el mayor, acompañó a mi madre y muy serio, con aire de trágica responsabilidad, se negó a que mi padre fuera enterrado en presencia de cierta señora completamente vestida de negro a la que nadie había convidado a las exequias...
  


  


  
    Un vestido violeta con entredós blanco. La playa de Santa Ponsa. La barca de los padres de Alicia. El sempiterno juego de las olas con el viento...
  


  


  
    —Tu padre era muy simpático, Isabel Clara, una gran persona. Nos conocíamos desde niños... Era una persona generosa y espléndida: las fiestas de Son Magrana eran famosas. íbamos todos los años, hasta la última.
  


  


  
    —¿Sabes lo que dice mi madre?... que la señora vestida de negro que Alfonso echó del entierro...
  


  


  
    —¡Alicia, cállate!, ¡no digas tonterías!
  


  


  
    —¿Te gustaría pasar el verano con nosotros?... Ya he hablado con tu madre.
  


  


  
    Añoro los campos de Son Magrana. Aquí no se puede correr, los pies se te hunden en la arena. No se puede jugar, falta espacio. El jardín es demasiado pequeño, la terraza está llena de tumbonas, el pinar está lejos, las rocas son peligrosas. Hay demasiada gente, demasiado ruido. Me molestan, molesto. Todo huele a salitre y a nivea. La pandilla de Alicia me aburre. Me paso horas y horas al sol casi inmóvil, llorando. Pienso en papá y en Jaime.
  


  


  
    Las avemarías del rosario se apagan lentamente en la penumbra de los atardeceres invernales, grises salmodias que resuenan en los grandes salones vacíos.
  


  


  
    —Reza la letanía, Alfonso. No te distraigas, Isabel Clara. Hoy hace seis meses que murió vuestro padre.
  


  


  
    La casa, cerrada a cal y canto, transpira luto: prohibido salir, prohibido asomarse a la ventana, prohibido subir el volumen de la televisión. Atrasan todos los relojes y hay que someterse a la ingenuidad de esa ley. Las opiniones de mamá, desde que él falta, son indiscutibles, tiene delicado el corazón y no hay más remedio que aceptarlas.
  


  


  
    «... la mitología presenta las tres Gracias como servidoras de Venus, señoras de compañía, podríamos llamarlas más exactamente. Los neoplatónicos las relacionan con ella de una manera más filosófica: forman una trinidad de la que Venus es la unidad, la belleza suprema. El modelo procede, naturalmente, de la teología cristiana: Dios padre, Hijo y Espíritu Santo considerados como triple aspecto de la deidad. De este modo, los nombres de las tres Gracias: Aglaia, Eufrosina y Talía se cambiaron en el Renacimiento por los de Pulcritud, Amor y Voluptas o Pulchritudo, Amor y Caritas. Con estos nombres aparecen en una medalla de Niccolo Florentino. Venus era, a su vez. Identificada con Pulchritudo...»
  


  


  
    «Cuénteselo todo a la Virgen...» Ya sé que has cambiado mucho. Lo supe en cuanto volví a verte. Habías colgado los hábitos, estudiado antropología, militado en CC.OO., pero seguías vinculado a la «causa», a tu Dios de amor y te ibas a convivir con los «más pobres» al tercer mundo... «Lo que importa es respetar en el otro su espacio de libertad, su misterio, querer que se desarrolle según su propia ley. Sólo así el amor puede ser fecundo, no empobrecedor...» «Aquí se vive más intensamente. Bendigo la suerte que he tenido de poder trabajar en África. La gente del poblado es maravillosa, abierta... Recibo mucho más de lo que doy...»
  


  


  
    —«Es necesario, compañeras, abolir la familia. Mientras exista la institución familiar, la mujer estará marginada. Por eso las feministas luchamos por su supresión. Pero antes, en un país como el nuestro, hay que conquistar el divorcio y el aborto libre y gratuito...»
  


  


  
    —Me tenían comido el coco con el rollo, siempre igual, tía, el mismo mal rollo todas las noches: llegar temprano, poner la mesa, cenar, soportar la tele —bueno, ¡mejor la tele que los sermones del jefe, hostia!— y en acabando a la cama... No me dejaban salir de noche. Las veces que me las piraba me daban un pastón de la de dios. No se podía poner la música a tope, a veces ni siquiera oírla... aguantando el disco del jefe: «todos los males os vienen por el rock», ¡qué sabrá él si no le gustan más que los tangos!... La primera vez que me pasé —¡qué remedio, tía, tuve que volver a casa!— ellos creyeron que era una trompa... ¡Fue demasiao! ¡Qué viaje!... Me sentía totalmente flus, muy flus..., me tiré la noche vomitando... Al día siguiente castigada, tía, tres días sin salir encerrada... ¡qué pasada!... ¡Demasiao! ¡No sabes lo que fue, te lo juro!... Después la jefa me pescó las pastillas en el bolso y pá qué te voy a contar la que me armó... A mitad de mes me dejó sin, las tiró al water. Menos mal que me vino la regla que si no, ¡ya me explicarás!... con el «diu» ya no pueden joderme. Claro que a partir de ahora me da lo mismo... Si quieres les llamas, me volveré a escapar. Paso de todo...
  


  


  
    «Dile a María de mi parte que los movimientos feministas aquí no existen. Hay otros problemas más urgentes que solucionar, demasiadas revoluciones por hacer. Quizás te parezca, le parezca sobre todo a ella, una barbaridad esta opinión mía; supongo que debe ser difícil imaginar desde tan lejos qué tipo de país es este: la gente vive en cabañas, los más ricos y poderosos en promiscuidad con las gallinas, la red nacional de carreteras asfaltadas es de doscientos kilómetros, la mortandad infantil, una de las más elevadas del mundo, la renta "per cápita", de las más bajas. La mujer es cambiada todavía por un animal doméstico..., el hombre tiene derecho a repudiarla. La poligamia es normal...»
  


  


  
    «... Otra interpretación, que no contradice la nuestra sino que la completa, afirma que las tres Gracias representan los atributos de la mujer amada. Los ojos rayos de sol, estrellas...»
  


  


  
    «Compañeras, estamos hartas de ser manipuladas por los hombres, dominadas por ellos. Es preciso acabar con esta explotación. Rechacemos sus galanterías, sus halagos, sus piropos que no son más que palabras que el amo dirige al esclavo para contentarle manteniéndolo a su servicio. No caigamos en esa trampa. Incluso la historia miente cuando habla de épocas en las que existió un cierto predominio cultural de la mujer porque jamás existió ese predominio ya que el hecho de idealizar a la mujer no tiene nada que ver con la aceptación de nuestros valores. Al contrario, entonces como ahora, nos negaban la inteligencia para exaltar exclusivamente la belleza...»
  


  


  
    María, María, tu voz, tan lejana, es ahora una derrota infligida al olvido. María entre aplausos de «fans», que se aglomeran a tu alrededor, el carisma de tus gestos, la aureola de tu imagen y de tus palabras panfletarias, tan encendidas, tan demagógicas, tan discutibles, con pausas sabiamente escanciadas en el momento justo (¡cómo has aprendido!). Tus escritos, tus polémicas, mi envidia (tú sí sabes lo que quieres). Y la lucha, esa utópica lucha que te inflama.
  


  


  
    —«Todo sería más fácil si aceptáramos que no los necesitamos para nada, que sobran. No nos interesa ni su dominio, ni su respaldo, ni siquiera su forma de hacer el amor...»
  


  


  
    En seguida utilizas el plural, aunque hables en nombre propio. Es la costumbre de aparentar que en el colectivo se decide todo entre todas, de esmerarte en que no se note que, en realidad, son tus ideas las que prevalecen...
  


  


  
    —«Marta es a tí a quien necesita, ¿por qué no quieres aceptarlo? Isabel Clara, Marta te quiere.»
  


  


  
    Embaldosado, limpio y aséptico; apesta a lejía y a celadora con bata recién planchada. Un retrato del rey, un Sagrado Corazón, asientos incomodísimos. Saludo con la ironía a flor de labios para encubrir un sentimiento antagónico de identificación y de ternura, aunque el tono me traiciona inevitablemente.
  


  


  
    —¿Te estás «regenerando», Marta?
  


  


  
    —¡Jo, tía, peor que el rollo familiar!... Todo el día agarrada a la aguja... —¡Ni que fuese un porro!—, venga currelar vestiditos para el Corte Inglés... ¿No te jode?... Pero aquí hay gente muy cojonuda, cuando salga pienso montar una comuna con éstas. Pasan de tíos. ¿Qué te parece?, ¿eh? Ya verás qué marcha... Apencaré para devolverte...
  


  


  
    —Deja, mejor que no me recuerdes el tema.
  


  


  
    «Mensaje de socorro de Radio Nacional de España: Desde hace dos días falta de su domicilio Marta Rodrígez Soler. Viste pantalón tejano y camiseta de rayas rojas. Es rubia, ojos castaños y estatura regular. Tiene quince años. Se ruega a quien pueda dar noticia sobre su paradero se ponga en contacto con la policía o telefonear al número... de Valencia.»
  


  


  
    Marta ha escuchado impasible el mensaje de la radio. Me mira de reojo, comprueba que estoy aminorando la velocidad para fijarme en la camiseta de rayas rojas y blancas, los pantalones vaqueros descoloridos, la melena rizada ondeando al viento...
  


  


  
    —Me tenían comido el coco. Siempre el mismo rollo, el mismo mal rollo... Si quieres llama, me volveré a escapar... Paso de todo.
  


  


  
    Hace dos horas que Marta me ha hecho auto-stop a la salida de Valencia. Antes de recogerla he vacilado —«Puede que sea una lata»— pero, después he parado en seco.
  


  


  
    —¿Vas a Barcelona?
  


  


  
    —¿Sí?, ¡qué suerte, tía!; me dejo invitar.
  


  


  
    Me hace gracia su aire de pasota ingenua, esa displicencia que resulta casi simpática, las preguntas insolentes cargadas de agresividad forzada:
  


  


  
    —¿Es tuyo ese trasto?
  


  


  
    —¿Sí? Jo, tía, apencas mucho... ¿Te lo has comprado con tus pelas?
  


  


  
    —¿No tienes música? ¡Con ese aparato! ¿Tienes rock? ¿Los Rolling?... Vale.
  


  


  
    —Ponlo más alto. Así.
  


  


  
    Parece que el radio-casette vaya a estallar, puede que también estalle el coche. La cara de Marta se transforma, se relaja...
  


  


  
    —¿Te importa que ponga la radio?
  


  


  
    —¿Qué dices?
  


  


  
    —¡Que si puedo poner la radio para oír las noticias!
  


  


  
    «Mensaje de socorro de Radio Nacional de España...»
  


  


  
    —¿Dónde quieres que te deje? Esto es la Diagonal. Yo voy a Gracia.
  


  


  
    —Yo, a las Ramblas, tengo un amigo...
  


  


  
    —Apúntate mi dirección por si necesitas algo... Y no te preocupes, no pienso avisar.
  


  


  
    «... Séneca se refiere también al triple aspecto del amor, mediante la figura de las tres Gracias: dar, recibir y restituir. Los neoplatónicos integran esta idea en su sistema: el amor divino que se da a los hombres, que los hombres reciben y que deben restituir en forma de contemplación.»
  


  


  
    —¡Hola!, pasaba por aquí y he subido a saludarte... Se me ha acabado la pasta... Si quieres me dejo invitar. .. Oye, ¿puedo quedarme a dormir?
  


  


  
    Marta se mete por el pasillo y mira sorprendida a Enrique que está sentado en el estudio. Con cara de pocos amigos y cierta altivez en el gesto me pregunta si ese señor vive conmigo. Sin darme tiempo para responder Enrique contesta que se marcha.
  


  


  
    —Si te da pereza llevarme, cojo un taxi, Clara.
  


  


  
    —Te acompaño.
  


  


  
    —¿Clara? ¿No te llamabas Isabel? Oye, tía, ¿qué lío te traes?
  


  


  
    —Me llamo Isabel Clara Eugenia, como mi abuela. ¿Qué pasa? No caí en la cuenta cuando me bautizaron... Puedes usar cualquiera de los tres, pero ¡ni hablar de ponerlos seguidos!
  


  


  
    —¡Jo, tía, lo siento!
  


  


  
    Marta se queda en casa. Es un pequeño desastre. Un reloj descompensado, demasiado adelantado unas veces, retrasadísimo otras. Tartamudeando me pide permiso para traerse al camellero que acaba de conocer y al mismo tiempo me invita a participar en su primera noche de amor... Con toda naturalidad se pasea desnuda cuando tiene calor, deja abierta la puerta del baño mientras está sentada en el water o entra de sopetón en mi cuarto para preguntar interesada:
  


  


  
    —¿Qué, folláis bien, tíos?...
  


  


  
    Enrique está furioso. No soporta la presencia de Marta, le saca de sus casillas, le pone frenético. Yo hago todo por acercarles pero es inútil; son incompatibles. Marta pasa completamente. Él se exaspera si la defiendo.
  


  


  
    —No está loca, Enrique. Ni tiene mala intención,. ., es diferente.
  


  


  
    —¡Y tan diferente!... Una pasota que se cree con todos los derechos. No me da ninguna lástima, te lo aseguro. Por cierto, ¿ya te han aparecido las quince mil pesetas?...
  


  


  
    —«... Lo siento, Isabel, no podía hacer otra cosa. Te lo juro, jo tía. Ya sabes que no son para mí. Para mí no lo hubiera hecho... Son para Ximo, no podía esperar, no podía... No te enfades, tú no, tía, no te enfades. Te las devolveré, te lo juro... Haré lo que quieras... Llamaré a mi padre si quieres, aunque no aguanto su voz ni por teléfono, parece que se me queda pegada aquí, como un mal sueño...»
  


  


  
    No tiene maleta. Me pide prestada una bolsa. Los téjanos están más sucios, la camiseta a rayas más desvaída, lleva unas wambas mías... Se sienta a mi lado en el coche, como la primera vez.
  


  


  
    —¿No pones música? ¿Neil Young?, paso. ¿Los Rolling?, vale, si no tienes nada mejor...
  


  


  
    Me cuenta a gritos que va a decirle a su padre que quiere dejar de estudiar, encontrar trabajo...
  


  


  
    («But what can a poor boy to do...que está dispuesta a hablar con ellos, a llegar a un pacto, a convivir... Les dirá —eso sí— que quiere que la traten como a una persona mayor, que dejen de proyectar en ella sus propias frustraciones...
  


  


  
    .. .except to sing in a rock and roll band?)
  


  


  
    En el andén de la estación de Sants, mientras una voz metálica rebota en las estructuras de cemento anunciando la próxima salida del electrotren hacia Valencia, Marta me entrega un libro que llevaba escondido: Demian. Le tiembla la voz. Está a punto de echarse a llorar.
  


  


  
    —Gracias, nunca te lo había dicho... Me enrollo muy bien contigo, tía.
  


  


  
    Ahora es el despertador... «Enrique, páralo». Me levanto... No es el despertador, es el teléfono... Son las cinco de la mañana. «¿Marta?... ¿Qué te pasa?... ¿Te han pegado?... Cálmate, por favor...
  


  


  
    «¿Que vaya a buscarte? ¿Quieres que vaya a buscarte?... Te han echado de casa... Bueno... Sí, sí, ya me explicarás... Cálmate, por favor.»
  


  


  
    Enrique se pasea por la habitación fumando. Es la primera vez, desde hace dos semanas, que hemos vuelto a pasar una noche juntos. Espera que me justifique, pero me siento incapaz de hacerlo... Vacilo antes de vestirme...
  


  


  
    —No puedo entenderte, Clara. Marta te ha convertido en una marioneta... ¿me quieres decir con qué derecho nos despierta a estas horas? ¡Y encima pretende que la vayas a buscar! Haz lo que quieras, yo desde luego no iría, ni loco. De verdad que no te entiendo, nunca pude imaginarme que te dejaras deslumbrar por una mocosa... ¿Quieres decirme qué ves en ella? ¡Quítatela de encima! No te traerá más que disgustos. Incluso te podrían detener por encubridora...
  


  


  
    —¡Mira así podré presumir de haber estado en la cárcel!... Te haré la competencia...
  


  


  
    —Por motivos muy distintos, ¡no me fastidies!
  


  


  
    Puede que no sea la generosidad sino el orgullo, el hecho de sentirme necesaria, de ser casi indispensable para Marta lo que me hizo coger el coche y salir corriendo.
  


  


  
    Marta ha apagado la cassette. Habla muy bajo, utiliza un vocabulario de pequeña burguesa para justificar su decisión.
  


  


  
    —Más vale que no te metas en más líos por mi culpa. Ya has hecho demasiado por mí... Te estoy muy agradecida, Isabel. Es mejor que no vuelva a tu casa.
  


  


  
    Sabe que a Enrique no le cae bien, que nuestras relaciones se han hecho más tirantes por su culpa, sabe que, sin querer, me ha creado problemas... En el piso de Ximo, tiene sitio. «Los de la comuna: Javier, Eva, Nico..., son unos compañeros cojonudos». Lo único que me pide es que la ayude a buscar trabajo. ¿No se había ofrecido Enrique a encontrárselo?... O quizás María, «me sirve cualquier cosa: canguros, encuestas, recados, escribir sobres...» Necesita ganar dinero para no vivir a remolque de nadie, para devolverme lo que me quitó... «Ya verás, Isabel, pronto irán bien las cosas...» ¡Siempre haciendo castillos en el aire, Marta!
  


  


  
    Este titular es inadmisible, ¿qué es eso de que «Barcelona es Chicago. Resucita Al Capone»? De ningún modo, se pone lo de siempre: «Asalto a una sucursal de la Banca Catalana. Un policía gravemente herido». El jefe de redacción grita más que de costumbre. En el fondo siempre le ha caído mal el pobre Oriol y ahora se aprovecha... Realmente la noticia, por lo reiterativa, es trivial. La única novedad consiste en que esta vez los asaltantes, todos menores, iban vestidos como los gansters de los años treinta. Entre ellos hay una chica... —«¿Sí? ¿Y la han cogido?» —«¡Claro!, por lo visto estaba muerta de miedo. Las mujeres no servís para según qué...» —«¿Y cómo se llama?» —«No me acuerdo, míralo..., aquí: Marta Rodríguez Soler. No tiene antecedentes. ¡Eh, Clara!, ¿qué te pasa?... ¡Clara!..., ¿la conocías?, ¿la conocías?...»
  


  


  
    —De ninguna manera, espérate, si vas a la policía, te freirán a preguntas... No seas ingenua, lo ha hecho porque le ha dado la gana, no porque quiera devolverte el dinero. Le da lo mismo devolvértelo o no. Ya te decía que esto iba a acabar de mala manera. ¡Mira que largarte a buscarla!, ¡eres completamente tonta, Clara!
  


  


  
    —¿Isabel Alabern?
  


  


  
    (—«Si vienes conmigo te compraré una muñeca...»)
  


  


  
    Llevaba unos pantalones vaqueros y niki azul. A la moda de los sociales de las últimas promociones.
  


  


  
    —Tendrás que acompañarme. Uno de los desgraciados que detuvimos ayer por lo de la Banca Catalana, los que se disfrazaron, no hace más que decir que te conoce porque la chica, Marta, vivía en tu casa, y como ella lo niega y dice que no te ha visto en su vida...
  


  


  
    —Tendrá que explicarnos, señorita Alabern, por qué motivo no llamó inmediatamente a la policía. Puedo acusarla de encubridora; es más, de perversión de menores... Hemos encontrado hachís en su casa... Puede usted ir a la cárcel... ¿Cómo que no sabe que es un delito?... Y, ¿quién nos asegura que no esté usted implicada en el asunto del atraco?...
  


  


  
    —«Y dime, ¿por qué lo hacías?»
  


  


  
    —«¿Que te lo enseñó una amiguita?»
  


  


  
    —«¡Irás al infierno!»
  


  


  
    —«¡No, no, basta! Es el viento. No hay nadie. Oigo pasos... Se acerca...
  


  


  
    Borro falsas imágenes. Rechazo su impúdica osadía. Quiero poner listones nuevos en las persianas para que no entre su tenebroso recuerdo por las rendijas, para que no se cuele este viento putrefacto, ni se filtre el polvillo resinoso de las carcomas...
  


  


  
    Libertad provisional, secreto de sumario... Todas las influencias de Alfonso en el Ministerio, todas las influencias del tío José, las oraciones de las tías, los seudo-infartos de mi madre... Causa sobreseída... ¡Si no fuera por la familia!...
  


  


  
    —Que te sirva de lección, Clara. No se puede ir así por el mundo.
  


  


  
    —Gracias, Enrique.
  


  


  
    —«Quisiera ayudarte y no sé cómo, Isabel Clara. Supongo que lo has pasado muy mal, que lo pasas mal todavía. Me siento impotente desde tan lejos. Ya sé que, cuando eras niña, creíste que te negaba la ayuda que me pedías... Ahora, como entonces, rezo, rezo muchísimo. No te hagas reproches. Quisiste obrar de la mejor manera con Marta. Desde aquí, desde la pobreza de unas dificilísimas condiciones de vida, cuesta trabajo entender el hastío de las jóvenes generaciones europeas; ¿qué es lo que quieren? Estoy convencida de que no es el interés por un mundo más justo lo que los lleva a la rebeldía. Sé que suena a rancio pero pienso que es la falta de valores espirituales lo que les aboca —lo que os aboca— a la crisis...» —Gracias, Asunción.
  


  


  
    —No te preocupes, Clara, las feministas te ofrecemos un apoyo incondicional. Puedes contar con nosotras, ya sabes... ¡No te quejarás, tres manifestaciones en un mes!
  


  


  
    —Gracias, María.
  


  


  
    —Muy bonita esa historia tuya.
  


  


  
    No hubo «historia». Nada que ocultar, nada que reivindicar, nada de que avergonzarme... Puede que hubiera sido mejor la cárcel a esta sarta de ayudas hipócritas, y la decepción amarga frente a los compañeros de prensa: «Joven periodista implicada...» «Lo sabemos todo.» Suposiciones entre líneas, turbias interpretaciones veladas... ¡Hay que mantener las tiradas a cualquier precio!... Lo único que me queda, después de todo, es una enorme deuda de gratitud para con Marta, por su espontaneidad, por su aceptación de la vida: ocio, juego, placer; por su rechazo de tanta farsa, por su bien querido exilio del sistema.
  


  


  
    «... Por encima de Venus, acompañándola como las Gracias, vuela su hijo, Cupido. Esa figura aparece tanto en el arte helenístico como en el romano, alada y armada de arco, con un carcaj a la espalda, tal y como la vemos aquí. La venda que cubre sus ojos no es de procedencia clásica. Y, en cambio, sí lo es la punta incendiada de la flecha que está a punto de disparar. Los mitógrafos moralistas de la Edad Media fueron quienes le atribuyeron la ceguera. Para los antiguos, el amor se engendra en los ojos, procede de la mirada, puesto que si el principio del amor es la belleza, ésta forzosamente tiene que poder ser contemplada. A pesar de eso, Platón afirma, en el Banquete, que el amante se ciega por aquel a quien ama hasta el punto de juzgar equivocadamente lo justo, lo bueno, lo honroso...»
  


  


  
    ... No, no estoy enamorada de Alberto, pero le quiero, le quiero mucho, muchísimo y creo que soy capaz de juzgarle desapasionadamente, con objetividad, de perdonarle que me dejara sola, que nada me explicara de su relación con Piero... Aunque no me basta con saber que lo único que quería era compartir con su amigo unas horas de viaje o un descenso al infierno... No entiendo por qué tuvo que elegir el momento en que yo más le necesitaba... O quizás sí lo entiendo y eso es precisamente lo que más daño me hace... Alberto, puesto en la tesitura de optar entre Piero y yo, escogió a Piero...
  


  


  
    «... Cupido está representado por un niño para que advirtamos la irracionalidad e insensatez de los amantes. Las flechas representan las heridas incurables que el amor inflige al alma...»
  


  


  
    ... Pero yo sí que te escogería a ti, Alberto, una y mil veces... Nunca te he olvidado, tal vez porque me amaste en el momento oportuno. Antes no hubiera sido posible: aquella muchacha, de criterios raquíticos y mentalidad de burguesita provinciana, por más que utilizara un vocabulario universitario y «progre», habría temido el encuentro con tu piel el creer en tus palabras... Después, hubiera sido demasiado tarde: la casada insatisfecha, lanzada a la búsqueda de cualquier novedad, de una pizca de aventura que aliviara el cansancio de la monotonía, habría empezado el juego sin entrar en él. O en el mejor de los casos, habría entrado de puntillas, atreviéndose apenas a un devaneo convencional, casi rutinario, con final feliz en los brazos del marido abiertos a la reconciliación. O en el peor, a las sonrisas cómplices de alguna amiga, a las airadas palabras del marido porque le has puesto en ridículo, a los remordimientos —auténticos, incluso—, al propósito de la enmienda, acaso ni siquiera simulado, aunque sí resarcido más de una vez en la memoria inevitable de otras manos.
  


  


  
    Aunque lo creyera de buena fe, Carlos nunca me quiso. Tampoco yo supe quererle. No éramos ni él ni yo los que nos encontrábamos, éramos dos cuerpos, dos mecanismos de funcionamiento aparentemente acompasado en ocasiones, dos fantasmas con la máscara que cada uno se había fabricado para el otro. Los dos nos sabíamos el papel a la perfección y procurábamos representarlo de la manera más convincente, hasta sus últimas consecuencias. Mientras tanto, dos familias conocidas, amigas desde siempre, velaban mirándonos de reojo, cuchicheaban con complicidad, meneaban la cabeza dando el visto bueno a la pantomima.
  


  


  
    Cuando me conociste, Carlos y yo habíamos decidido casarnos. Tanto para él como para mí, ese era el desenlace lógico y previsible después de una serie de secuencias cuidadosamente montadas: nos gustamos, nos divertimos, reconocimos juntos los impulsos del sexo, hicimos el amor y, por absurdo que pueda parecer ahora, juntos también nos sentimos un poco culpables, como si los dudosos jugos de nuestra desnudez, que a menudo dejaban huellas en la ropa interior o en las sábanas, hubieran salpicado a padres, tías y abuelos. Así, de acuerdo con un engranaje meticulosamente diseñado, tomamos la decisión ineludible de legalizar una situación que ninguno de los dos nos atrevíamos a afrontar en libertad, sin prejuicios.
  


  


  
    Padres, tías, abuelos, sábanas recuperarían entonces su blanca textura, su fragancia de fruto seco, de perfumados jabones mezclados con naftalina, mientras nidales de polillas, carcomas, termitas incluso, continuarían intactos... Y nuestros hijos, aureolados con serrines de caoba, a medida que fuesen ahogando su imagen en el azogue de los espejos, perdiéndose en los desvanes, escondiéndose en la despensa donde se guarda el aceite de oliva virgen de Son Magrana (que siempre acaba por ponerse rancio) se irían acostumbrando lentamente a las tradiciones de sus antepasados.
  


  


  
    Carlos y yo recurriríamos a la ley de la oferta y la renuncia. El, incapaz de llegar a ser arquitecto, prosperaría a la sombra de su padre dedicándose a los negocios inmobiliarios, para poner a mi disposición un piso de trescientos metros cuadrados, una casa de veraneo con piscina, al borde del mar, la oportunidad de lucir un modelo nuevo cada semana, una joya cada aniversario... Yo, en cambio, renunciaría a mis libertades, al fin y al cabo tan pequeñas, de ejercer la carrera, reunirme de vez en cuando con mis amigos de la facultad, salir sola de noche a dar un paseo o al cine. Cambiaría mi entusiasmo por aprender, mi sensibilidad, aún no despierta del todo, por un seguro de vida: estabilidad afectiva, asociada a la entrega rutinaria de los sábados; sublimación de cualquier impulso limitándolo a la mojada ternura de una boca pequeña succionando el pezón generosamente regado por las fuentes de la maternidad; absoluta benevolencia hacia los eventuales devaneos de Carlos, con sonrisas a flor de labios, perfume «Caleche» de importación en los lóbulos de las orejas y —por descontado— ni la más leve queja: «¿Qué más quieres, si lo tienes todo?»... La trampa estaba tendida, con todos los resortes a punto, con todas las medidas de seguridad tomadas. Pero tú apareciste justo en aquel momento y, acaso sin querer, deshiciste el maleficio.
  


  


  
    Carlos no hacía más que hablarme de ti —ser contrapariente de un italiano fardaba mucho en Palma—, Gabriela, vuestra prima, te esperaba para pescarte. Pero no llegaste a caballo al lado del Conde Rossi ni, marcial y seductor, te dedicaste a enamorarla con tarjetas aromáticas y sonrisas a lo Valentino como hizo tu tío con su madre. Tú no tenías nada que ver con aquel «camisa negra»... Carlos se hacía lenguas del Alfa Romeo, con el que acababas de ganar una carrera local en la Toscana. Gabriela, de tus ojos y de tus maneras de conquistador. A mí me decepcionaste. Protesté cuando Carlos te pidió prestado el estudio. Hubiera preferido hacer el amor en cualquier lugar menos en tu apartamento. Quizás porque tú podías llegar de pronto y encontrarnos en la cama. Eso me ponía nerviosa, me daba apuro y estaba más pendiente del timbre, del ruido de la puerta, de todo lo que pudiera ser preludio de tu aparición que del movimiento frenético y punzante del cuerpo que, sobre el mío, buscaba delicias de lluvia después del más furioso de los torbellinos.
  


  


  
    Las palabras volvieron a sonar estridentes y ásperas: «De todas maneras no encontrarás trabajo. ¿O es que te espera alguien en Barcelona? Como tienes tanto interés en presentar la tesina...» «¿Quién me asegura que lo que has hecho conmigo no lo vas a hacer también con otros?...» «—Carlos, por favor, cállate, acaba de entrar Alberto.» «Un testigo siempre nos vendrá bien», señaló con sarcasmo y delante de ti planteó aquel dilema insensato y absurdo: el matrimonio inmediato o la ruptura, si yo persistía en la idea de acabar la carrera. «No me gustan las medias tintas, Clara, ya lo sabes, pero te advierto...» No terminó la frase, no hacía falta. Estaba convencida de que conocía a Carlos porque, a lo largo de tres años, había ido aprendiendo a encajar el rompecabezas, pero, en aquel momento, una de las piezas revelaba un perfil afilado, sorprendente, que no se acoplaba a ninguna parte. Creía conocer a Carlos probablemente porque me imaginaba estar enamorada de él, porque me parecía que había adquirido para con él una extraña dependencia por el hecho de haber sido el primero para quien me desnudé. Sin embargo, de repente su cara me pareció la de un extraño y tuve la seguridad de que ya nada volvería a ser como antes, aún en el caso de que yo claudicase. Mi respuesta fue inopinada, incluso me sorprendió a mí misma. Si la hubiera meditado con serenidad acaso hubiera sido muy otra, y no digamos si me hubiera dejado influir por la familia. En casa no me perdonaron nunca el disgusto de muerte que se llevó mi madre que, como de costumbre, adecuó una crisis cardiaca a la situación para intentar dominarla; pero aquella vez no le sirvió de nada, ¡pobre mujer!, porque el cambio de vida que, bendecido por todos, debía iniciarse una tarde en una iglesia repleta de lirios y de flores blancas, a los acordes arrabaleros de Mendelssohn y al compás de las terribles admoniciones de San Pablo, no se produjo.
  


  


  
    Puede que fuera la crispación de aquellos momentos, la rabia de sentirme humillada delante de ti, a quien apenas conocía, el menosprecio que Carlos me demostraba con su obstinación lo que me empujó a la rebeldía y dije «No». Era mi última oportunidad, jamás volvería a tener otra si no me negaba con firmeza a pasar por el ojo de la aguja. Tú estabas allí, frente a mí, apoyado en el alféizar de la ventana, mirándome, y en tus ojos me pareció leer la misma palabra: «no». Es curioso, desde entonces tú tampoco fuiste el mismo para mí: ese amigo de Carlos, inteligente y frívolo, acostumbrado a vivir al día con lo que se pudiera obtener sin demasiado esfuerzo, en el que yo nunca habría reparado, me pareció una persona comprensiva y sensible en la que podía confiar. Me consta que fuiste muy duro con Carlos, que tus palabras, que nunca me dijo ni yo le pregunté, le hicieron mucho daño porque acertaron precisamente en la llaga y rompieron vuestra amistad.
  


  


  
    «... La antorcha encendida, atributo que Botticelli une a la flecha sintetizando así dos elementos típicos de la iconografía clásica del dios, significa que el amor es como un fuego que cauteriza y consume... Se ha señalado que la pantomima descrita en El Asno de Oro de Apuleyo podría ser una fuente de inspiración de La Primavera. El texto habla de las antorchas que llevan los Cupidos; sin embargo, en mi opinión, la llama de la flecha del dios tiene relación con las llamas estampadas en la túnica de Mercurio. Sus alas simbolizan la huidiza estabilidad, la volatilidad de las emociones amorosas...»
  


  


  
    Anduve sola mucho rato, aquella tarde. Las calles —tan entrañables— que desde la plaza de Santa Eulalia conducen hasta el mar, me parecieron hostiles, extrañas como si las pisara por primera vez. Andaba a tientas; todo se me antojaba confuso, resbaladizo, envenenado. Sólo tenía una cosa clara: quería hablar contigo. Cuando volví a casa, me dijeron que habías llamado para despedirte: al día siguiente volabas a Milán.
  


  


  
    Fui al aeropuerto, quería verte. Había entendido de sobra que podía creer en ti, que merecías toda mi confianza. Te busqué en el vestíbulo atestado, entre las colas de gente, y pude por fin encontrarte en la cafetería. Sabía que no esperabas nada de mí, que nada ibas a pedirme, que no me estarías juzgando cada cinco minutos, como hacía Carlos. Sabía que podía hablarte con toda libertad, de tú a tú, que podría arrinconar, por un momento siquiera, mi «rol» de mujercita, olvidarme de representar frente a un hombre el papel femenino tópico del coqueteo forzoso, la melindrosa gazmoñería. Sabía que, sin convenir un precio de antemano, podría encontrar tu amistad, incluso tu afecto.
  


  


  
    —No tenemos más que una vida, Clara, y nadie tiene derecho a vivirla por ti, a tergiversártela. No tengas miedo.
  


  


  
    Pero yo no era todavía fuerte y continuaba teniendo miedo, sintiéndome insegura. En algunos momentos esperaba que las cosas cambiasen, esperaba —aunque me lo negase a mí misma— una reconciliación; tanto es así que la intenté, pero Carlos salía ya con Karen...
  


  


  
    Durante aquellos meses de confusión y zozobras —parecía que las predicciones de Carlos se cumplieran una por una: no encontré trabajo en Palma y tuve que volver a Barcelona—, me consolaba pensar en ti. Al cabo de un año, cuando me invitaste a pasar unas vacaciones en Florencia, me sentía una mujer nueva. Creía conocer con exactitud lo que quería y lo que quería era sobre todo estrenar ante tus ojos mi nueva imagen..., necesitaba que le dieras tu aprobación. Fue la época más feliz de mi vida. Entre tus brazos me sentía segura y libre para acariciarte sin inhibiciones, para buscar y para darte placer, para recibirlo de ti sin necesidad de simular o prostituir cada movimiento, cada gesto, en función de prometerte o de pedirte algo. A tu lado, comprendí que los camisones de encaje no eran necesarios para seducirte, ni los vestidos lujosos para acompañarte a fiestas, ni los collares de perlas cultivadas para comparecer ante futuros suegros (entre otras cosas, porque tú nunca me presentarías a tus padres como «novia»)... Gracias a ti pude reconstruir mi derrumbada vida sentimental. Y además tuve, desde el primer momento, la certeza absoluta de que cuando nos separásemos guardaríamos intacta nuestra capacidad de sorpresa, nuestra ilusión en la entrega mutua, la posibilidad, aunque buscáramos por separado otros juegos, de recuperarnos siempre para estallar de gozo.
  


  


  
    «... Ovidio habla en las Metamorfosis de que Cupido maneja dos tipos de flechas: las de oro y las de plomo. Las primeras hacen brotar el amor y tienen la punta afilada y brillante. Las de plomo engendran repugnancia y su punta está embotada. La persona que es blanco de una flecha de oro se enamora inmediatamente; la que lo es de una de plomo rechaza a su amante, no soporta ni la mera mención de su nombre...»
  


  


  
    Creía que durarían para siempre a pesar de no someterse a contratos de matrimonio, ni siquiera a las particulares reglas de juego establecidas entre los amantes, creía que nuestras relaciones serían fuertes y firmes, que perseverarían por encima de todo. Si me hacías falta, si me atormentaba tu ausencia era porque estabas a muchos kilómetros, no porque intentara poseerte, recortarte celosamente las alas... Me aferraba a la creencia de que tú también mantendrías intacto tu amor por mí; como si, una vez establecida, la comunicación fuera indestructible, como si el hecho de haberte tenido dentro de mí me hubiera marcado para siempre y mi cuerpo guardara la huella del tuyo, tanto en la fibra más íntima como en la más superficial... La primera vez que hice el amor con Enrique, le engañé: eran sus brazos los que me ceñían, sus manos las que me acariciaban, su sexo el que me penetraba... pero yo estaba contigo y mi deseo era completamente tuyo. Después, ya no. Es curioso, después los defectos de Enrique, más que sus virtudes, me fueron ganando; sobre todo ese gesto desmañado, ese aire de desamparo que le nimba al despojarse de las gafas —a través de las que, y desde el comité ejecutivo del partido, se come el mundo—... El político acreditado, la figura joven más popular entre la base, el infatigable líder dialéctico que se pasa la vida entre congresos, reuniones, mítines, entrevistas, sesiones parlamentarias, llegaba hasta mí para ofrecerme su cansancio, su inseguridad; para que le devolviera las ganas de seguir en una lucha cada vez más difícil, más descorazonadora, para refugiarse en mi entusiasmo, en mi veneración hacia su persona; para que le restituyera todas las energías gastadas a base de zumos de naranja, batidos de zanahoria, papillas de plátano y manzana... Enrique sin gafas... —«Sé tú mi lazarillo»— y lo fui. Mi trabajo vulgar y anodino carecía de importancia, iba al periódico a cumplir con un horario, casi como quien despacha billetes de metro redactaba las noticias que me asignaban. Sin embargo, escribía, esmerándome en el estilo cuanto podía, unas crónicas que nadie firmaba y que todo el mundo atribuía a Enrique, para la revista del Partido. Corregía sus discursos políticos, escuchaba los ensayos de sus intervenciones en el Congreso, le hacía los guiones de las conferencias, atendía al teléfono y contestaba las cartas. Planchaba pantalones y camisas, me ocupaba de sus hijos los fines de semana, cuando su ex-mujer se los dejaba en casa, tal y como habían estipulado al separarse. Dejé de ser Isabel Clara Alabern para convertirme en la compañera de Enrique Rabasa, esa chica que vive con él, su amante, la amiguita del líder...
  


  


  
    «... El amor está considerado, además, como una experiencia penosa y peligrosa que conduce a la mente a un estado de inconsciencia, de infantilismo, como podemos comprobar en los escritos mitológicos de la baja Antigüedad. En ese sentido, la sentencia "amans amens" es reveladora. La Edad Media recogería esa concepción: el Mytografus Segundo explica la desnudez de Cupido, haciendo referencia a que la torpeza del amor está siempre manifiesta, nunca oculta...»
  


  


  
    No me arrepiento. Nunca me arrepentiré de haber querido a Enrique, sí de no haberme dado cuenta, hasta que ya era tarde —dos años es demasiado tiempo— de que un Enrique sin gafas, un Enrique desnudo era también un Enrique vestido, un Enrique que jamás llegaría a desvestirse del todo, un Enrique que se disfrazaba de niño para que yo tuviera que disfrazarme de madre, porque las madres tienen obligación de vivir pendientes de los hijos...
  


  


  
    Las cosas empezaron a ir mal entre nosotros cuando dejé de corregir algunos discursos y empecé a planchar menos camisas. Me interesaba mi trabajo en el periódico, había empezado con mucha ilusión una serie de entrevistas para una revista socio-política. Eso, naturalmente, me quitaba tiempo. Enrique y yo fuimos distanciándonos. Un día le pedí que dejara de vivir conmigo, que volviera a su casa. Necesitaba como el pan escuchar música sin que el teléfono sonara veinte veces y las veinte fuesen recados para él. Quería dormir sin que me despertara a las horas más intempestivas para pedirme que le dejara en el aeropuerto o que le llevara a la estación. Me hacía falta pasar los fines de semana fuera de casa paseando sin llevar colgados de la falda a los hijos de Enrique, sin tener que ir al cine infantil o al parque de atracciones... No tenía intención de acabar con Enrique, quería únicamente recuperar un poco mi tiempo, ese que desde que le conocí, se me había escurrido de las manos a fuerza de entregárselo todo a él. Deseaba que Enrique, durante aquel paréntesis, cayera en la cuenta de que me quería y volviera. Volviera para ofrecerme no su cansancio y las pocas horas que le sobraban —esas virutas de su escasísimo ocio—, sino la posibilidad de compartir con él una vida normal, una vida no tan brillante; pero nunca conseguí que comprendiera que para mí carecía de interés ser la amante de un miembro de la Ejecutiva, de un diputado que salía un día sí y otro también en los periódicos, que prefería ser la compañera de un ciudadano corriente y moliente, de un militante cualquiera...
  


  


  
    Después apareció Marta. Enrique me decepcionó. Luego me quedé embarazada y Enrique... Quisiera que no fuera sólo la rebeldía lo que me impulsa a tener el niño.
  


  


  
    «... La figura de Mercurio es la que más ha preocupado a los investigadores. ¿Qué hace Mercurio de espaldas a las Gracias? ¿Qué hace con el caduceo junto a las ramas del naranjo? ¿Qué busca? Mercurio es uno de los dioses con más atribuciones...»
  


  


  
    —Señora, ¡qué azules se le están poniendo los ojos a Clarita!
  


  


  
    Corro escaleras arriba, entro en el cuarto de mi madre, me subo a una silla, me encaramo en la cómoda y, de pie sobre el mármol, me miro al espejo. Tengo los ojos del mismo color que siempre, marrón oscuro. Vuelvo a bajar, salgo al patio y le digo a gritos a la «madona» que no es verdad, que me ha tomado el pelo. Me coge de la mano, atravesamos el sembrado, nos adentramos en el alto cañaveral, verde y dulce, bordeamos la plantación de sandías y llegamos al estanque.
  


  


  
    —Ya verás cómo es verdad. Mírate aquí. ¡Yo nunca te miento!
  


  


  
    El agua está llena de musgo, las paredes rezuman verdín. Me acerco hasta el borde. Un gorrión desorientado bate las alas en el limo forcejeando por levantar el vuelo pero no puede y se ahoga. El agua apenas se mueve, un último círculo se aleja ensanchándose alrededor del cadáver.
  


  


  
    —¿No lo ves? Están más azules que el año pasado. Cuando vuelvas a Palma después del verano, se te habrán puesto más todavía.
  


  


  
    Miro el limo verdoso, la hierba oscura flotando a medio camino entre el lodo y la superficie, la silueta de las hojas de los naranjos, mi vestido amarillo de organdí, el pájaro muerto... Pero, por más que busco los ojos que el agua debiera reflejar, no los veo, no los encuentro.
  


  


  
    —«Madona», ¿dónde están?... no los veo, ¿y tú?
  


  


  
    —Yo sí. Pero a mí no me hace falta buscarlos en un espejo. Los veo cuando te miro. ¿Me crees?..., pues, si me crees, es verdad.
  


  


  
    Volvemos hacia las casas.
  


  


  
    —Ven, voy a enseñarte el ternero; nació ayer.
  


  


  
    Vamos hacia el establo. En el corral de los bueyes, una vaca está atada a una estaca, contra la pared. Por la puerta del establo sale un toro imponente; corre, salta, muge y escarba corneando. Una antorcha ardiente y sanguinolenta cuelga erecta de su vientre. Se acerca furioso a la vaca, de un salto la monta apoyando las patas delanteras en el lomo y empuja con fuerza.
  


  


  
    —¿Por qué le embiste, «madona»?... Le hará daño con ese pincho que le quiere meter.
  


  


  
    La «madona» se ríe y no contesta.
  


  


  
    —A ver si hoy agarra. Esta tonta no está nada caliente...
  


  


  
    El ternero, pequeño y gordo, no me gusta demasiado. Estoy pensando en la vaca atada y en el daño que le habrá hecho el semental. Pienso por qué tiene que «agarrar» si la vaca no es un árbol. Y pienso que mañana, cuando lleguen los primos, se lo preguntaré a Jaime, a ver si él me lo explica.
  


  


  
    —¡Clara, Clarita!... ¿por qué no te llamas «Yema»?
  


  


  
    —¿«Yema»?
  


  


  
    —Te falta la mitad para ser un huevo.
  


  


  
    —¿Por qué no eres «espesa», Clara?...
  


  


  
    —Jugamos a prendas...
  


  


  
    —¡Has perdido, has perdido!...
  


  


  
    —Te subirás a lo alto del granado.
  


  


  
    —No, no, que vaya al estanque a buscar una rana y que nos la traiga.
  


  


  
    —Sí, sí...
  


  


  
    —La acompaño...
  


  


  
    —¡No, que vaya sola!
  


  


  
    —Sí, sí, acompáñala Jaime, así sabremos que no hace trampas.
  


  


  
    —¡Clara, Clara, Espesa, Yema...!
  


  


  
    —¿Qué pasa? Me llamo Isabel Clara Eugenia... ¡Sois idiotas!
  


  


  
    «... Para ciertos mitógrafos, Mercurio representa el sol o el solsticio de verano. El sol disipa la niebla... El caduceo, que Homero denomina "verga dorada" no es más que un rayo de sol que aparta la noche. Por eso, el caduceo puede simbolizar, de la misma manera —y, en este caso, la interpretación se ajusta muy bien a la pintura de Botticelli—, el sol que vivifica la tierra y le hace dar frutos. Precisamente fue Apolo quien se lo regaló a Mercurio... Se podría sospechar que Mercurio también hace en este cuadro el papel de mensajero del verano, cuando la luz del sol es más intensa...»
  


  


  
    Un vaho caliente impregnado de estiércol, emana de la tierra. Hace sol. No corre un soplo de aire. Corremos de la mano atravesando los sembrados.
  


  


  
    —Si no dices nada, te ayudaré a cogerla, Isabel. Tengo los brazos más largos que tú. Espera, nos llevaremos el salabre. Tomeu lo tenía esta mañana en su moto, atado a las cañas.
  


  


  
    La moto está debajo de un algarrobo. Desata el salabre, se lo pone entre las piernas como si fuera a caballo y empieza a correr y a dar saltos delante de mí. Me ayuda a trepar al muro del estanque.
  


  


  
    En el agua oscura flotan libélulas, mariposas, moscas, abejas entre el ligero zig-zag de los renacuajos. De repente oímos el croar de las ranas. Jaime se sienta, se descalza. Mete las piernas en el estanque entre el verdín viscoso. Hunde el salabre y pega un estirón fuerte. ¡Ha cogido dos!
  


  


  
    —Basta con una.
  


  


  
    —Pues llevas dos, mejor aún.
  


  


  
    Verdes, resbaladizas, se menean intentando escapar. Jaime tapa el salabre con las dos manos.
  


  


  
    —Toma, sujétalas, tienes que llevarlas tú.
  


  


  
    Tiene las piernas mojadas, llenas de limo. Me acerco, me arremango la falda y le seco. Me reñirán: me la he puesto perdida de arriba abajo, pero me da lo mismo.
  


  


  
    —Jaime, ¿sabes una cosa? Me gustaría ser mayor muy deprisa para casarme contigo.
  


  


  
    «... En el cuadro cumple otro papel. No conduce a las Gracias. Les vuelve la espalda con gesto de indiferencia. Está aislado de todo lo que puedan ofrecerle las diosas del Amor, la Primavera, la Belleza, mira hacia arriba y, con el caduceo, trata de disipar los residuos de neblina adheridos a las copas de naranjos. ¿Por qué? Virgilio afirma que Mercurio no disipa las nubes, sólo las traspasa. ..Ala luz de las teorías neoplatónicas quizás encontremos la respuesta. Mercurio simboliza la razón, tanto sus limitaciones como sus posibilidades; y es capaz, en contra de las opiniones de Virgilio, de apartar la neblina que ofusca las facultades interiores, pero no de atravesarla. La razón se excluye del amor divino. Su reino es la soledad...»
  


  


  
    Una luz ardiente abreviará la agonía de los mirabeles, se ceñirá a los bordes de las macetas vacías, buscará refugio en el esqueleto de los palmitos extenuados, entre la hojarasca muerta. Una luz cruel escarbará la piel antigua del granado, se asomará al brocal, se adentrará en el pozo, abandonándose, obscena, al frío tacto de las aguas. Una luz áspera quemará el mediodía haciendo solitarios sobre los adoquines del patio. Nadie estorbará su juego, nadie, a fuerza de sombras, permitirá que se haga trampas. Una luz corrosiva permanecerá fiel a los rastrojos renegridos, a los durísimos terrones, a los zarzales que bordean los límites, al pie de los viejos sillares de la finca. Impía, se negará a disimular, envolviéndolas, las ranuras, estrías y resquebrajaduras de los muros externos de la casa, se enfrentará a la herrumbre oxidada de la barandilla, al marco destrozado de puertas y ventanas, como si les reprochara de mala manera el hecho de ser cadáveres de difícil descomposición, despojos putrefactos y sanguinolentos que algún loco tuviese la osadía de exhibir ante nuestros ojos, con las vísceras fuera.
  


  


  
    Sin embargo, a pesar de la desolación del paisaje, de la soledad de la casa, franquearé las puertas y subiré hasta mi habitación. Y, al abrir los cristales del balcón, los pájaros que anidaban en las persianas volarán ciegos por el pasillo sin encontrar la salida. Y ya no me dará miedo comprobar que es cierta la intuición —que ahora me acapara, ahora más que nunca, desde que una vida, una vida nueva, se está abriendo camino en mi vientre— la intuición de que, precisamente allí, en la antigua heredad, puedo reencontrar un sentido a mi existencia, escamoteada durante muchos años, una clave para las culpas, penosamente arrastradas, exprimiendo, uno por uno, los recuerdos en las tupidas redes de la memoria, congregando, una vez más, las sensaciones más minúsculas en torno a datos y fechas.
  


  


  
    Quizá, el sentido de la vida no se encuentra más que llenando el vacío que en nosotros deja la infancia y por eso quiero recuperarla. Y es este paisaje, y no otro, el paisaje de mi infancia. Besaré reliquias antes de meterme en las deshilachadas sábanas de hilo. Me dormiré bajo el tejido de las arañas y nadie sabrá cómo me aboca a toda la añoranza el desolado grito del grillo.
  


  


  
    Nada ha sido nunca tan auténtico como la realidad en la que nos movimos aquel verano último. Descubrimos tesoros, hablamos con los pájaros, intimamos con la tierra y, con las orejas pegadas a los terrones, escuchamos sus mensajes secretos. El torrente limitaba nuestro paraíso. Todo era nuevo, entonces. Inventamos el orden de las cosas, un orden distinto al que los mayores nos tenían acostumbrados. Y las palabras de nuestro lenguaje sirvieron para crear las cosas. Cosa y palabra surgieron de la nada de repente. Las piedras se convirtieron en «caucas», en rebaños: eran corderos, pastaban, oíamos las esquilas y, cuando se alejaban demasiado, «Leca», un hierro, pequeño y negro, que encontramos, quiero decir, el perro, los seguía. «Leca» también nos avisaba con sus ladridos de que llegaban los espías, los mayores.
  


  


  
    «... Pero hay otras interpretaciones. Puede que mire hacia el cielo porque es precisamente, el mensajero de los dioses, el San Gabriel que anuncia una representacian sacra. Cogiendo la manzana con el caduceo, manzana de oro, es decir, naranja del jardín de las Hespérides, anuncia el mito de las tres Gracias, el reino de Venus, y de la Primavera. O quizá está a punto de irse —Céfiro entra por la derecha, Mercurio parece salir del cuadro por la izquierda— y se entretiene un momento para coger una fruta.»
  


  


  
    Los granados más tempraneros del jardín han dado fruto esta semana. Los granos rojos, sangrientos, se asoman quebrando la cáscara amarillenta. Jaime clava los dientes en la ranura que se abre en la piel. Se llena la boca de pepitas y pulpas, y el zumo violáceo le chorrea por la cara. Un grano demasiado áspero le hace escupir. La penumbra sorbe lentamente la tarde, saboreándola. Faltan muy pocos días para volver a Palma. Se está, acabando el verano. Reconozco la llegada del otoño —definitivamente, lleno de aromas de vendimia—, en la salsa de granadas que acompaña la carne, a la hora de comer, el último domingo de septiembre, como un rito. Mañana nos iremos a Palma. Estoy triste. Hasta el año que viene no podré volver a jugar con los primos. Dentro de una semana empezará el colegio. Jaime tampoco tiene ganas de empezar, ni de irse. Está en los Jesuitas, en Madrid. No va a su casa más que una vez al mes. Se ríe, silba, salta... No se marcha hasta pasado mañana, le quedan dos días... Iremos a despedirles al aeropuerto, como todos los años.
  


  


  
    «... Mercurio tiene que acompañar un alma al infierno —¿Simoneta Vespucci, que algunos críticos identifican con Flora?— o tiene que ejercitar una vez más su caduceo para que lleve el sueño hasta las pestañas y los sueños al sueño del que lo solicita...»
  


  


  
    —Jaime, quiero decirte una cosa, un secreto... Nos separamos del grupo.
  


  


  
    —¿Quieres venir conmigo al estanque? Quiero que veas una cosa, pero no se lo digas a nadie... ¿me lo prometes?
  


  


  
    —Te lo juro, ¿qué es?
  


  


  
    —No se jura, Jaime.
  


  


  
    —Te lo prometo, ¿qué es?
  


  


  
    —Quiero que mires, en el agua del estanque, si los ojos se me ponen azules. La «madona» dijo que cuando volviera a Palma los tendría...
  


  


  
    El cielo pesado está lleno de nubes, agobiado por el bochorno. Los moscardones verdes zumbando. Un enjambre de moscas, desorientadas por la lluvia que presienten, trazan círculos concéntricos junto al estanque. Oimos a lo lejos los juegos de los primos y el grito poderoso de los pavos reales nos llega desde el jardín. En el agua, el limo oscuro y la lama quieta, magmática, profunda. Adivino las sombras de las hojas de los naranjos, la imagen de Jaime, más alto de lo que corresponde a su edad, los pantalones cortos, la camisa blanca, mi vestido de organdí amarillo, pero no encuentro los ojos...
  


  


  
    «... Para algunos, Mercurio, transformado en divinidad órfica, guía a las almas hacia ultratumba al mismo tiempo que las abre al amor, pasión, contemplación, éxtasis, al horizonte infinito del más allá, de la inefable y ultrarracional trascendencia. El amor cobra su verdadero sentido en la muerte. La túnica de Mercurio, estampada con llamas invertidas, es todo un símbolo; un dios se ha enamorado del mensajero, pero el amor de los dioses sólo es posible después de la muerte. Por el camino de Eros, siempre avanza Thanatos...»
  


  


  
    —No te muevas, no te muevas, estáte quieta...
  


  


  
    Se inclina sobre el agua. Se aupa sobre el muro. Un movimiento brusco le hace perder el equilibrio. Se cae. Veo cómo su cabeza choca contra la pared, como se hunde entre las hierbas viscosas... «¡Jaime, Jaime!». Me siento, meto las piernas en el agua, le busco con la mano, alargando el brazo... Jaime sigue abajo, no sale. En el fondo, cubierto de barro y de plantas acuáticas, creo distinguir un bulto... Las ranas chapotean.
  


  


  
    Corro hacia las casas: «¡Jaime se ha caído, venid...!». Los mayores están arriba, echando la siesta. Los primos corren hacia el estanque. Tomeu, el gañán, ha llegado antes que los tíos, antes que mis padres y se ha tirado al agua vestido. Sale a respirar, necesita un cuchillo, una navaja, algo que corte... Jaime tiene un pie aprisionado por los hierbajos del fondo. Cuando tira de él se le escurre, resbala. Saca, por fin, a Jaime. Tiene una herida en la cabeza, sangre, una pierna magullada... Está muy pálido, con los labios amoratados... Le han llevado a su cuarto. No nos dejan subir. Ha venido el médico y una ambulancia. Cuando le han bajado en una camilla, iba tapado con una sábana.
  


  


  
    He prometido que no me casaría con él si se curaba, que no comería nunca más bombones, ni caramelos, que no me pelearía con los hermanos aunque me llamaran «yema» o «espesa», que nunca jamás querría tener los ojos azules...
  


  


  
    No hemos sabido de Jaime en toda la tarde. Nadie nos dice nada. Lucía y Mariana se han llevado a los niños al pinar a merendar. Yo estoy escondida en mi habitación. Los mayores se han ido. Rezo y lloro. Tengo los ojos hinchados. Abren y cierran bruscamente las puertas...
  


  


  
    —Clara, ¿qué ha pasado? ¿Os estabais peleando? ¿Le has pegado un empujón?
  


  


  
    —¿Se ha muerto?
  


  


  
    —Está en el cielo, había comulgado hoy por la mañana en misa. Cuéntamelo todo...
  


  


  
    Ya no lloro, no puedo llorar. No me pueden sacar ni una palabra.
  


  


  
    ¿Qué luces tiernísimas empañaron tus ojos, amedrentados por la muerte, bajo las aguas, Jaime? ¿Qué último pensamiento te acompañó? ¿Encontraste una mirada azul? ¿Encontraste aquellos ojos que todavía te buscan? ¿Qué amarga culpa me persigue desde tu muerte? ¿Qué lastre de angustia me dejaste...? Y ¿por qué me llamas, ahora, tan fuerte? ¿Por qué tiras de mí y me abocas a tu polvo? Haces trampas, Jaime, no vale, no juego más... No me ahogues con ese perfume de ternura antigua. Al fin y al cabo, tú eres un niño y yo me he hecho mayor. Ya no podemos hacernos compañía...
  


  


  
    «... La actitud de Botticelli ante el mundo clásico es realmente única, incluso diría que, a veces, extraña. No busca el canon clásico, el secreto de la armonía y la perfección de las formas como hicieron los primeros humanistas desenterrando y midiendo las obras de griegos y romanos. Botticelli trató solamente de insinuar la evocación, casi siempre melancólica, de un mundo bello y perdido, perseguido a través de un gesto, de un fragmento, de una alusión. Botticelli rechaza narrar episodios y opta por presentárnoslos por medio de líneas que se acercan y se separan, confluyen y se enlazan con ritmos lentísimos casi trémulos, acongojantes, incluso, en su reiteración: las tres Gracias resumen muy bien este aspecto.
  


  


  
    »La Primavera refleja perfectamente la síntesis humanística de la cultura florentina del siglo XVI, en su época más feliz: introspección platónica, y, por lo tanto, revalorización de la tradición mitológica, búsqueda no utópica de una respuesta válida para dotar de una forma nueva al mundo mediante la integración de la filosofía, la literatura y la pintura. Ficino,  Poliziano y Botticelli persiguen lo mismo: la armonía, la proporción, es decir, la Belleza donde Verdad y Virtud se confunden.
  


  


  
    »La lección de Alberti de que el movimiento fuese, a la vez, vibración de luz, alma de las formas y de la naturaleza, ha sido bien aprendida: oscilan los cabellos, los pliegues de los vestidos, las flores que acaban de abrirse. El paisaje se estremece dulcemente entre la frondosidad del mirto y las copas de los naranjos —columnas que sostienen las bóvedas de este templo, al aire libre, dedicado a Venus—. El tema y su elaboración son complementarios: están perfectamente enlazados. El aire conmueve, transforma, anima. El amor, sustancia del mundo, se traslada de la pasión y de la contemplación, al éxtasis. Las figuras lo explican en su metamorfosis: de Cloris a Flora, de Venus a las Gracias y a Mercurio.
  


  


  
    »Botticelli nos presenta la magia de un momento encantado. Los personajes, como las flores, surgen del césped en un paisaje que aproxima el horizonte por detrás de las ramas y nos lo muestra nítido. No hay calinas lejanas, ni tonos difuminados, ni sombra del "esfumatto" de Leonardo. Todo parece próximo, como si también nosotros estuviéramos envueltos en la brisa que va más allá del cuadro. Pero, al mismo tiempo, todo parece también alejarse: se trata de una visión sublime siempre a punto de desaparecer. Solamente la añoranza nos hará desistir de que no era un sueño. Por eso, algún crítico ha señalado, refiriéndose a la realidad primaveral que transmite el cuadro, junto al profundo simbolismo que comporta, que en La Primavera el humanismo vuelve sobre sus pasos buscando los de Petrarca:
  


  


  
    L 'aura gentil che rasserena i poggi Des tan do i fior per questo ombroso bosco. »No es raro, entonces, que se hayan hecho hasta ahora tantas interpretaciones de La Primavera, ni que tantos críticos e historiadores hayan tratado de desentrañar su difícil significado. Quizá, Botticelli, quiso tenerlos a todos en cuenta haciendo referencia a tantas posibilidades como lecturas. Sin embargo, puede que aún nos falte una interpretación, nunca definitiva, para llegar a captar con la razón y la sensibilidad, con la voluntad y el amor, el último mensaje. No hay que olvidar al controvertido Mercurio, Hermes de este cuadro. Botticelli perteneció a la Cofradía del Priorato de Sión, orden escindida del Temple, y fue su Gran Maestro, entre 1483 y 1510. No nos puede extrañar, entonces, que quisiera recrear un misterio que sólo algunos iniciados eran capaces de entender...»
  


  


  
    El joven profesor universitario ha terminado su prédica. Te das cuenta de que hace más de una hora que estáis aquí, delante del cuadro, el maestro hablando sin parar, los discípulos escuchando e impidiendo, amontonados junto a la pintura, que los turistas se acerquen. Te das cuenta de que has esperado con paciencia, sentada en esa especie de potro tapizado de cuero que son los bancos de la sala X, la posibilidad de contemplar sin obstáculos La Alegoría de la Primavera, escuchando a ratos, abstraída otros, pendiente de las metamorfosis de tus recuerdos, fiel, de cualquier manera, a un único paisaje, rechazado con fuerza, deseado con ansiedad, recuperado, ahora, en el garbullo ollinoso de la memoria, intacto, dulcemente estremecido por los vaivenes del aire en una primavera muerta.
  


  


  
    Caes en la cuenta de que las últimas palabras de la disertación, tan bien sabida, tan bien expuesta a pesar de la mezcolanza de tópicos, alusiones fáciles, lugares comunes y plagios, han llamado tu atención poderosamente. Te lo jugarías todo con tal de saber qué dios, qué sacrificio, qué conjuro, qué exorcismo, te ayudaría a descubrir el misterio, a adivinar el secreto de La Primavera.
  


  


  
    Te levantas, avanzas esquivando empujones y codazos entre el alboroto. La cantilena de los guías, el ir y venir de los turistas, sus ojeadas rápidas para poder decir: «Ya he visto a Botticelli...», a la salida del museo y escupir en las calles de Florencia un poco de cultura ensalivada como una pepita de sandía, mezclándose con los desperdicios, las cajas vacías de Kodak, el envoltorio de los helados, las latas..., como si esta ciudad necesitase para mantenerse en pie los residuos y basuras de medio mundo abonando los cimientos de sus edificios.
  


  


  
    Intentas acercarte al cuadro. Desfilan las comparsas de los Tour Operators, babilonia de palabras en idiomas extraños, paquetes traginados de un lugar a otro, sin movimiento propio, vareados como almendros en la recolección, inmóviles, sin embargo, por dentro...
  


  


  
    Y te paras ante La Primavera. Observas la pintura detenidamente. La restauración parece perfecta, los colores son idénticos, no hay ninguna señal de las resquebrajaduras en los pies de Flora... El paisaje por detrás de las copas de los naranjos y del mirto parece alejarse más allá del jardín de las Hespérides. Hermes, con el caduceo, señala un camino que conduce a las arboledas de tu infancia, impregnadas por la neblina suave que se cuela entre las ramas, que hay que dispersar para poder ver el estanque, para encontrar en sus aguas, olvidado el miedo, abolida la culpa, aquellos ojos azules que perdiste sin renunciar, sin embargo, al color terroso de tus pupilas. Puede que ese sea un buen punto de partida para descifrar el misterio. Pero ¿qué secreto insufla todavía Céfiro con su aliento? ¿Qué enigma esconden las máscaras de los rostros, el gesto de las flores? ¿Cuántas primaveras muertas arrastra esta Primavera bajo el peso de un mensaje hermético? Reino de Venus, energía que mana del espíritu, fuerza espontánea de la naturaleza, generadora de vida, de amor, de muerte...
  


  


  
    Puede que Guarini...
  


  


  
    Y ahora el recuerdo de Guarini, sombra siempre presente, voluntariamente arrinconada desde hace unas horas, se impone de nuevo. De repente, comprendes que no atentó contra Flora sólo porque se pareciera a Laura, ni porque fuera un loco que gozara destruyendo lo que otros amaban, ni un frustrado aprendiz de pintor. Fue algo mucho más profundo lo que motivó a Guarini, algo mucho más enigmático relacionado con el propio Botticelli, incluso con la Cofradía de la que fue Gran Maestre... existen pocos datos sobre la secta, acusaciones de herejía, suposiciones criminales veladas y la certeza, en cambio, de que se dedicaban con secreto celo a la transformación de los metales, bajo la advocación de Mercurio. Dicen —lo leíste en Charpentier, aunque nunca lo tomaste demasiado en serio— que la secta del Priorato de Sión conservó alguno de los ritos de los templarios: En las ceremonias iniciáticas hacían renegar a los catecúmenos de Cristo, las reliquias, la autoridad del Papa, el culto... Era un rito purificador que debían pasar para demostrar su capacidad de superar la rigidez del Dogma, el encorsetamiento de la Liturgia, las limitaciones de la Fe y así, avanzar desnudos hacia una verdadera transformación. Únicamente arrastrando la impiedad y el crimen era posible llegar a una verdadera comunicación con Dios: la sangre del sacrificio de Cristo, causada por los pecados humanos es, al mismo tiempo, ocasión de culpa y redención. La relación con la Divinidad está asegurada a trayés del crimen y por la sangre transformada en amor, un amor que destruye el dualismo, borra los límites, aniquila la separación y lo fusiona todo en el centro, círculo perfecto simbolizado por la rosa redonda que escupe Cloris y recoge Flora. Sólo destruyéndose, el ser se transforma en un ser nuevo, sólo la transformación de la materia y el espíritu que pasa de un mundo inferior a uno superior, de lo transitorio a lo permanente, nos puede llevar por el camino de las tinieblas hacia la luz.
  


  


  
    El secreto de Mercurio, capaz de convertir en oro todo aquello que toca con su caduceo, será revelado a los que, como Cloris o las Gracias, tienen capacidad de transformarse.
  


  


  
    Guarini, como los catecúmenos de los ritos iniciaticos, destruyó lo que más amaba. Su crimen fue un atentado contra la capacidad de ser feliz. La comunicación, la confianza en la belleza, en una mujer que, como Flora, simbolizaba primavera y esparcía flores sobre un campo yermo, flores condenadas, de todas maneras, a marchitarse casi inmediatamente. Y, en un intento desesperado de avanzar por el verdadero camino de la metamorfosis, transformación que le uniera en comunicación perfecta con Laura —sin fisuras, ni aristas—, decidió, loco de amor, y demasiado cobarde para atentar contra ella en persona, destruir la imagen de Flora, sabiendo que para dirigirse hacia la perfección es preciso un largo proceso de sufrimiento. Guarini se dio cuenta de que el que mata produce vida, ya que el que es causa de muerte conduce a la resurrección, el que destruye, crea. Por eso, ahora sí que está claro, el desgarrón en los pies de Flora no fue hecho de modo arbitrario sino con intención de reproducir una mariposa, símbolo de cualquier renacimiento, metáfora del alma según los griegos, por su naturaleza metafórica: de oruga a crisálida, de crisálida a mariposa...
  


  


  
    Y vuelves a sentarte como si el peso de lo que acabas de descubrir te impidiera continuar en pie o tuvieras que descansar antes de seguir adentrándote en unas conclusiones que, por su osadía, te conducen al riesgo o a la trampa.
  


  


  
    Tiembla tu propia imagen —todas las versiones de ti misma, todas las posibilidades de tu ser, todas las máscaras desaparecen—, se reconstruye en el calidoscopio del fondo de este espejo, llamado La Primavera.
  


  

Epílogo


  


  


  
    Cierras los ojos. Intentas dormir. No quieres ver cómo se deslizan paisajes a través de la ventanilla. Te sientes terriblemente cansada como si acabases de llegar de un largo viaje cuando en realidad no has hecho más que empezar. Te vas sin haberte despedido de Piero, sin anular la visita al ginecólogo, sin haber telefoneado a las feministas pese a que le prometiste a María recoger el material; sin dejarle a Alberto siquiera una nota agradeciéndole la hospitalidad, diciéndole lo que finalmente has decidido... Te queda aún mucho que hacer en Florencia. Necesitarías volver... Hay cosas que no se consiguen de una sola vez. Quizás La Primavera, como los misterios de Eleusis, se reserva todavía algo que descubrirte. O quizás da lo mismo que vuelvas o no. Puedes continuar el rito ante una fiel reproducción. Has aprendido que es más importante mirar que ver. Después es necesario zambullirse en uno mismo para buscar la respuesta. «El secreto de Mercurio sólo será revelado al que esté capacitado para transformarse...» Fuiste a Florencia para alejarte unos días de Barcelona, de Enrique —unas relaciones demasiado deterioradas—, antes de decidirte a abortar y sobre todo para recuperar a Alberto y pedirle ayuda... Y has estado a punto de marcharte como habías venido, de hacer un viaje inútil, si no fuera porque alguien te dio una pista, una clave, un cabo: Guarini.
  


  


  
    Tienes mucho que hacer todavía, en Florencia. Por eso puede que te hayas ido precipitadamente, casi como un ladrón, con la sensación de llevarte cosas que nadie te ha dado, que has conseguido por tu cuenta, escondiéndolas en el bolsillo: La rosa redonda que vomita Flora.
  


  


  
    Te sientes bien, mucho más tranquila que hace unos días. Cruzas las manos sobre la falda, con un gesto instintivo, te proteges el vientre de una sacudida demasiado brusca. No sabes cuándo exactamente has tomado la decisión, pero estás contenta. Tendrás que ir al médico en cuanto llegues a Barcelona. Te recetará vitaminas metidas en cápsulas edulcoradas color de peuco... Reclamarás los días de vacaciones que aún te quedan y te irás a Mallorca, a Son Magrana. Hace mucho tiempo que no has ido: quieres bañarte en el estanque.
  


  


  
    Te adormeces. Al abrir los ojos de nuevo, sientes dolor en un brazo. No puedes moverlo. Se te ha dormido. El tren se ha parado junto al andén de una estación importante. Tráfico, carreras, ahogo... ¿dónde estáis? Seguro que en Bolonia, pero no se ve ni un resquicio del color rosado de la ciudad. Es una estación tan impersonal como todas, gris, con gesto preocupado de remordimiento y contricción, tal vez porque imita, sin acierto, la armoniosa construcción de algunos edificios bolonianos.
  


  


  
    Acaban de abrir con estrépito la puerta del departamento. Un hombre robusto, ancho de hombros te saluda y se sienta después de colocar el equipaje... Hace calor, mucho calor... Afortunadamente el compartimento está casi vacío. El hombre abre un periódico. Es el Corriere della Sera, lo debe haber comprado en la estación, recién llegado de Milán... Son más de las cuatro. Estiras el cuello. ¿Curiosidad malsana o deformación profesional?... «Guarini, el caso Guarini...» Le pides por favor que te lo deje, lo necesitas ahora mismo, solamente esa hoja.
  


  


  
    —Si la señorita tiene tanta prisa...
  


  


  
    Te lo entrega, se lo arrebatas. Los titulares, a tres columnas en la última página:
  


  




  

FINAL ESPECTACULAR DEL CASO GUARINI


  


  


  
    A las diez de la mañana de hoy «La Procura della República» de Brescia ha hecho públicas las declaraciones de Valerio Moruci, presunto miembro de «Prima Linea», detenido hace unos días por la «Digos» en un piso franco de los arrabales de la ciudad. La policía le acusa de pertenecer al «grupo direttivo» que opera en La Toscana y le responsabiliza del atentado perpretado contra la vida del industrial Andrea Ienesini, y de haber colocado cargas explosivas en los locales de la Democracia Cristiana de Prato y Pistoia.
  


  


  
    Valerio Moruci ha confesado que Laura Martuari, conocida por su relación con el caso Guarini, perteneció a su célula entre noviembre del 77 y marzo del 78. La policía ha comprobado que es precisamente la letra de Laura Martuari la que aparece en la solapa del libro Arte e humanismo a Firenze, con la anotación del nombre y el teléfono de Guarini, y que tenía Valerio Moruci sobre su mesa de trabajo en el momento de su detención. Esta fue la pista que, anteriormente, hizo sospechar a la «Digos» una posible vinculación de Guarini con «Prima Linea».
  


  


  
    El presunto terrorista ha negado conocer a Domenico Guarini. Sabía únicamente que Laura Martuari pensaba utilizarle instalándose en su piso días antes de llevar a término un atentado. Según sus declaraciones, Valerio Moruci había concertado una entrevista entre Laura Martuari y Umberto Razzi, muerto en un enfrentamiento con la policía hace unos meses en Roma, a la una de la mañana del 21 de marzo del 78 frente al cuadro de La Primavera en el museo de los Uffizi Laura Martuari recibiría allí las últimas instrucciones de boca de Razzi Debía recoger una bolsa de la consigna del museo, en el interior de la cual encontraría el arma a utilizar contra la víctima que Razzi le señalara. Era el bautizo de Laura Martuari, el primer trabajo que se le encomendaba.
  


  


  
    Cuando Laura llegó a los Uffizi se encontró con un gran despliegue policial. Eso la hizo desistir. La agresión de Guarini contra el cuadro de Botticelli cortó de momento las conexiones de Laura con el grupo, pero no impidió que tres meses más tarde, en compañía de Razzi, interviniera en el atentado que costó la vida al juez Franco Giota.
  


  


  
    Todo el mundo se pregunta cómo se justifica la presencia de Guarini en la galería de los Uffizi y por qué dañó La Primavera, precisamente minutos antes de que Laura contactara con Umberto Razzi. La explicación podría ser muy sencilla: Guarini conocía los planes de Laura Martuariy trató de impedirlos.
  


  


  
    Valerio Moruci no descarta la posibilidad de que Laura Martuari, confiando en la buena voluntad de Guarini, hubiera cometido alguna indiscreción por más que ella lo negara. Quizás la respuesta se encuentra en el montón de papeles que Doménico enterró aquella mañana y a los que la policía no ha hecho referencia. Una noticia filtrada da fe de que, entre aquéllos, hay una nota con fecha 21 de marzo. Parece que se trata de una declaración de amor y de renuncia en la que Guarini le comunica a Laura Martuari su determinación de impedir el atentado porque, por encima de todo, la quiere y cree que esa es la manera de ayudarla. Laura tomó somníferos aquella noche y él veló sus pesadillas. Laura, en su desasosiego, fue indiscreta.
  


  


  
    Laura Martuari vivía en Barí, donde trabajaba como secretaria, y se mantenía distanciada de «Prima Linea». Cabe suponer que la divulgación sensacionalista de su fotografía, y de la oferta de la Galería Michelangelo, la indujeron a correr el riesgo de presentarse puesto que, a pesar de su cambio de aspecto, era evidente que acabarían por reconocerla.
  


  


  
    La actitud frívola y provocativa adoptada por Laura Martuari habría podido ser convincente si la detención de Moruci no se hubiera producido y, sobre todo, si Guarini, después de su absoluta reserva durante más de un año, con una reacción imprevista, no hubiera facilitado su detención de manera tan novelesca.
  


  


  
    Aunque todavía quedan algunos puntos oscuros en el caso Guarini, su relación con el grupo terrorista parece definitivamente aclarada.
  


  


  
    Buscas un pañuelo, quieres ahogar una carcajada. Te imaginas a Canals: «¡Ésta es la noticia que necesitábamos! Has perdido una oportunidad única, Isabel Clara... ¡Mira que pasarte toda la mañana en el museo!». La culpa es suya por haberte hecho volver tan deprisa... Podrías intentar escribir una crónica ahora y mandarla desde Milán. Pero no, el periódico ya estará en máquinas. El tiempo es demasiado escaso. Quizás en Barcelona, menos cansada, redactarás algo más brillante, más sugestivo, que le guste a Canals. Aparecerá con retraso... Pero no importa, todo el mundo sabe que La Nació no es precisamente un periódico que adelante noticias, es más, casi siempre salen cuando ya están a punto de perder actualidad.
  


  


  
    Un soldado no te quita los ojos de encima. Acaba de entrar. Te ofrece tabaco.
  


  


  
    —No, gracias, no me gusta el rubio.
  


  


  
    Te ofrece negro.
  


  


  
    —No, gracias, ahora no me apetece.
  


  


  
    —¿De vacaciones? Yo estoy de permiso, sólo una semana... ¡Estoy deseando quitarme el uniforme! ¡Con este calor no hay quien lo aguante!
  


  


  
    No .contestas, no tienes ganas de hablar. Vuelves a coger el periódico.
  


  


  
    —Perdone, ¿por qué 1c interesa tanto esta hoja, esta noticia...? No me dirá que conoce a Guarini. —Soy periodista.
  


  


  
    Te levantas y buscas en la bolsa de mano unos papeles. Los sacas. Son las anotaciones sobre Doménico. Vuelves a dejarlas. No quieres leerlas, sólo comprobar que las tienes. Quizás te sirvan, trabajarás en ellas este verano, durante las vacaciones. Vuelves a sentarte y cierras los ojos...
  


  


  
    Alimaña grotesca, mariposa reptil, precipitada hacia las tinieblas, magnetizada por las sombras, oráculo de la oscuridad, celadora de ruinas crepusculares, esqueletos de tarde, cajas huecas de insomnio.
  


  


  
    Crótalo dislocado, metálico gusano que de vuelta al vientre materno desliza la enorme cabeza, su ceño ciclópeo, en el más tenebroso de los úteros y avanza entre el vértigo de perfiles ojerosos, de paredes apuñaladas en la penumbra, mientras convoca y despide —no campana sirena— el duelo.
  


  


  
    Sabandija monstruosa, oruga obcecada que busca refugio en la madriguera perforada por el topo, arrastrando casi a tientas sus articulados anillos, sinuosa, hipnótica a ratos, sacudida a otros por el estrépito. Polifemo nocturno, serpenteante caverna adentro, hundiéndose en un formidable bostezo de terrones antiguos. Quimera engullida por un alud de sombras —ningún animal pace en el fondo del averno— por una avalancha de ensordecedores ruidos de máquina terrible.
  


  


  
    Ronca despierto un monstruo en la insondable opacidad, uncido al carro para labrar una vez más el surco donde antes sólo jugueteaban con el barro las sanguijuelas. Golpea un puño, avanza un brazo cómplice antiguo de otros brazos que arrancaron raíces a golpes de azadón y apuntalaron la cavidad inmensa con hierro y cemento. Trepanaciones eléctricas sobre el cráneo abierto de la naturaleza. Brillos de carbunclo. Hurgan los bisturíes, taladran las barrenas, penetran las carcomas: cenizas y rescoldos, escorias de calavera.
  


  


  
    Y mientras tanto tú, como el tren en el que viajas, te sientes envuelta por las tinieblas, mecida por un tumulto de trepidaciones, engullida por la oscuridad, quién sabe si devuelta a las oscuras aguas que —cuando no eras ni niña ni pez— acunaron la progresiva transformación de un feto. Y te das cuenta de que tu matriz es ahora el pozo de turbios humores donde una ligera vibración ha levantado la onda cuyo círculo, lentamente dilatado, provocará un temblor ligerísimo en cada molécula, en cada célula de tu ser y pondrá en movimiento delicados mecanismos, intrincadas estructuras proteicas que habrán de precipitarse y tejerse y entrelazarse laberínticamente hasta entregar un palpito, una pulsión, un aliento.
  


  


  
    Cientos de latigazos enervantes tuvieron que recorrer tu cuerpo sacudiéndolo, miles de impulsos quebrarse inútilmente contra una finísima membrana, millones de posibilidades agotarse con toda rapidez, para que la casualidad, el puro azar irrepetible por siempre jamás acertara la rendija, la fisura capaz de poner tu matriz al servicio del código indescifrable que hace, que hará posible el alborozo de los sentidos, el sueño del amor y de la muerte.
  


  


  
    Y de repente tu reloj adelanta ocho meses: turbias humedades, pegajosas resbalan por tus muslos y te empapan el camisón. Después, los espasmos de un dolor desgarrador, como si en tu vientre se librara una lucha de escorpiones y la quemadura áspera de su veneno te royera las entrañas; como si las olas te llenaran de tempestades a puñetazos.
  


  


  
    No hace falta que te esfuerces en buscar asentimiento o complicidad en ningún rostro; ni siquiera un gesto de ánimo, un ademán que te infunda valor: Detrás de los cristales del quirófano, no hay nadie, ni tu madre ni Enrique ni María ni siquiera la sombra de Alberto. Nadie. Pero a nadie necesitas, no te hacen falta. Estás sola. Esta es una experiencia hecha a la medida de tu soledad. Intransferible; tienes que asumirla plenamente. Sólo así, te sentirás transformada.
  


  


  
    Manos enguantadas en la transparencia de un tacto suave te palpan las ingles. Una hojita de afeitar, manejada con precisión, descubre el escondrijo del sexo. Con gesto mecánico, te atan las piernas con correas de piel, a horcajadas, como si fueran a torturarte en el potro. Después, un olor a manzanas podridas y una mascarilla sobre la boca. Los grifos gotean... Sientes cómo las horas crujen en tu vientre, se resquebraja la tarde en el refugio de tu sexo. «Siempre se tarda más la primera vez.» La acometida es frenética, querrías oír el llanto pero sólo te llega un grito, tu propio grito aplastado contra los ladrillos de las paredes, contra el suelo y el techo...
  


  


  
    El tren ha salido del túnel.
  


  


  
    Deiá (Mallorca) verano 1977
  


  


  
    Florencia-Deiá-Ciutat de
  


  


  
    Mallorca-Barcelona  1979-1980.
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